Palabrascromáticas

Lisboa. Un melodrama, novela de Leopoldo Brizuela

2012-02-01T14:00:00.000-08:00

¿El pésimo escaneo invitará a la curiosidad?

Ni por asomo me propongo reseñar Lisboa. Un melodrama, novela de Leopoldo Brizuela (Alfaguara, 2010, 724 páginas), porque seguro que varios lo han hecho ya mucho mejor de lo que yo podría.
Sólo escribo apurada, pensando en amigos y lectores de este blog, en cómo evitar que se vean privados de iniciar esta aventura de adentrarse en un perfecto melodrama argentino, ocurrido en una sola noche, años 40, plena guerra, en la Lisboa aún neutral. No se dejen amedrentar por el tamaño de la obra, porque una vez adentro, ya no se quiere (ni se puede) uno alejar de los mundos de esos personajes, tan bien presentados en el comienzo con el listado de Dramatis Personae al que uno recurre sólo al principio porque avanzada la lectura ya nos sentimos muy familiarizados con todos y cada uno, con los históricos y con los puramente ficcionales (aunque todos lo son), involucrados en esas tramas en las que, al entrecruzarse, van descubriendo temas en común: (¿quién soy?) la posesión de un secreto doloroso que condiciona la vida entera; la bastardía (busca de identidad, rechazo); las madres locas; los padres abandónicos; los hijos sin hijos (No future); los hijos sin padres; los tránsitos de los artistas (fadistas y tangueros, argentinos y europeos) entre los márgenes del lumpenaje y los aristócratas; el exilio, la homosexualidad. el suicidio y la muerte. Los perseguidos y los perseguidores entre los que, al parecer y como ya se sabe desde que el mundo es mundo, se divide la humanidad.
Todo ello en un contexto en que los vínculos del poder político, religioso y económico se manifiestan al límite del equilibrio entre la neutralidad (portuguesa y argentina) y la guerra, la diplomacia y las armas; en la Argentina (que es como el fuera de campo constante) en el recuerdo el ocaso de una etapa y de una clase oligarca argentina decadente, el lento ascenso de los hijos de los inmigrantes de la Europa del gaseo de retardados y judíos en los campos y el reviente de los tugurios y cabarés del puerto de Lisboa, donde los pobres se ganan la vida mediante la prostitución, el robo, el chantaje y la extorsión. Y los ricos hacen exactamente lo mismo.
Como un arquitecto magistral de la palabra (sic, sic), Leopoldo Brizuela estructura la obra desde el centro de esa larga noche que comienzo con el atentado ¿terrorista? al barco Boa Esperanca, anclado en el puerto y en el que planean huir miles de refugiados ante la eventual ocupación nazi. El clima de caos y apocalipsis que se origina, las voces, la atmósfera triste de los fados y las nostalgias de los tangos discepolianos, como en un drama balzaciano (yo he sentido por momentos, además de las referencias expresas a Dostoievski y otros genios del melodrama, citados a Dickens, a Balzac) hacen emerger los saudade y el clima de clausura de futuro (y de esperanzas) propio del género. (Y esas pinceladas de histrionismo, un humor grueso por momentos, que nos permite el respiro de una carcajada que pone un poco en ridículo incluso a los personajes menos queribles, las escenas del pajero y cobarde Ordóñez, secretario del consulado, con la fadista, bella y joven, Amália, o de la recorrida de su esposa, amargada y estéril, Sofía Abascal Oliveira con el "invertido" Darío, secretario del Maestro, me remiten una comedia musical en donde en medio de la escena más sórdida los personajes se ponen a bailar una coreografía que alivia al lector/espectador).

¡¡¡Envidiable maestría narrativa y perfecta composición del tono, las voces, los matices de tantos personajes complejos, creíbles, que van mostrando las puntas de sus secretos tan de a poco en medio de los círculos infernales a los que esa noche de 1942, como una caída del telón, va revelando, para que sepamos lo que ocultan y quiénes son, como en los tangos y en el cine argentino de los 40!!!

Eduardo Cantilo, cónsul de la Argentina en Portugal, el Benfeitor que gestiona, en nombre del gobierno argentino, la donación para no sé sabe qué hambriento destinatario, de un barco cargado de trigo; Ordoñez y su esposa Sofía; Oliverio, exiliado argentino y barman del Gondarem –cantina donde fado y aristocracia se acoplan–sometido a las manipulaciones del pérfido Isidro Lopes, maitre del Gondarem; el joven, sospechoso y atractivo Ricardo De Sanctis (¿cura, discípulo dilecto de el Patriarca de Lisboa o espía?)y el misterioso Oswald De Maeyer; el Sr. Mandelbaum, y la policía torturadora del dictador Salazar, los servicios de inteligencia; la actriz de cabaré Maryvonne de Lang y su hijo Esteban; la Condesa de Altamoente, la puta Teresa; Tania y Enrique Santos Disciépolo; el mayordomo de la Residencia argentina; el fantasma de Gardel; una tropilla de huérfanos encerrados en un barco, refugiados que huyen del avance nazi, una condesa italiana en muletas, príncipes tardíos, entre muchos otros.

Y así quedamos envueltos, en esa larga borrachera de la noche final, todavía capaces de burlarnos de nosotros y de los otros, de nuestros torpes intentos de zafar del dolor, en clave de comedia, en clave de melodrama, (que a decir verdad, es mi elemento) y si pudiéramos hacerlo bien, como las divas, enjoyadas y con una copa de champán, nos iríamos, novela en mano, cantando:

Quien sos, que no puedo salvarme

Muñeca maldita, castigo de dios...
Ventarrón que desgaja en su furia un ayer
De ternuras, de hogar y de fe...
Por vos se ha cambiado mi vida

("Secreto", E.S. Discépolo, 1932)

Las pequeñas virtudes

2012-01-22T11:25:00.000-08:00

"Por lo que respecta a la educación de los hijos, creo que no hay que enseñarles las pequeñas virtudes, sino las grandes. No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia hacia el dinero; no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por el peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la diplomacia, sino el amor al prójimo y la abnegación, no el deseo del éxito, sino el deseo de ser y de saber."

Así comienza "Las pequeñas virtudes", en el libro homónimo (Ed. Acantilado, BsAs, 2002), de Natalia Ginzburg, que es uno de mis capítulos preferidos. Cada vez que lo leo tiene algo nuevo que decirme, me parece que llega cada palabra y razonamiento para ponerle algo de luz a oscuras tribulaciones, el texto se vuelve empático con mis experiencias y conversaciones recientes (tal vez por eso cada tanto lo busco en la biblioteca, habita mi interior y me recuerda que lo que sea que yo esté pensando de la hipocresía y simulación que desplegamos los adultos incluso en nuestras relaciones más íntimas ha sido por ella ya narrado de manera impecable.

Entonces, cuando hablamos con F y C, con A, en estos días, de cómo el dinero (como ancla que cae de golpe con todo el peso de los hechos, más allá de los discursos con los que justificamos todos nuestros haceres) empieza a crear fronteras en los mundos que alguna vez compartimos (con personas amadas de la familia, amigos), del dolor que esto causa pues sabemos que hace dinero quien se va convirtiendo en ese hacer, sabemos que el dinero nunca es el dinero solamente y que para hacerlo, más en el mundo contemporáneo quizá que nunca antes, hay que convertirse en seres hacedores de dinero. "Porque el dinero, cuanto más tiempo pasa, más sucio es."

Es sucio y envilece en especial a los que han alguna vez intentado otros recorridos. Con quienes alguna vez, quizá en la adolescencia y la juventud, nos sentimos partícipes de la misma aventura, los esfuerzos por ser y saber, el desprecio por las formas degradas del "éxito" . Quienes vienen de familias adineradas, quienes se han criado y permanecido en la ética de los comerciantes, por ejemplo, no se envilecen del mismo modo que quienes apuestan al cinismo. Tampoco hablo acá de quienes han padecido privaciones materiales, han sufrido hambre, conocen los dolores de la pobreza.

Hay que evitar, sugiere Ginzburg, que nuestros hijos se aficionen al dinero, que vean en el dinero algo más o distinto a lo que el dinero es, siempre expresión de la injusticia del sistema.

Conocemos personas educadas, que alguna vez analizaron e intentaron comprender el mundo circundante con herramientas del marxismo, la ética humanista, la generosidad cristiana, la tolerancia del budismo, y que luego se van embruteciendo, que llegan a creer que merecen el dinero que ganan (¿olvidan que la riqueza material no se distribuye de acuerdo a ningún merecimiento o justifican la culpa que puede provocarles su situación privilegiada?¿). Se ponen horribles.

La gente que no ha simulado sus deseos de tener dinero, que se ha dedicado a eso abiertamente y sin simulacros, puede (y suele) ser mucho más agradable. Saben que el dinero es sucio e injusto entonces, pueden comportarse con generosidades o egoísmos, pero no con cinismos, exhibicionismos o miedos. Pueden seguir disfrutando de los beneficios materiales del dinero sin renunciar por eso a sus parientes o amigos menos afortunados, pueden compartir con ellos algunos placeres del confort material, discutir abiertamente, exponer sus condiciones materiales.

Las otras, obligadas por su contradicción fundante al disimulo y al cinismo, me empiezan a parecer simulacros, hologramas y proyecciones deformadas de seres que vaya a saber a dónde quedaron boyando. "Esto ocurre en parte porque los ricos suelen ser avaros y porque se creen pobres" (dice NG), entonces, quieren hacer creer a sus hijos que viven con costumbres sencillas, pero el dinero habla en cada rincón de la casa con su lenguaje inconfundible" y para honrar a ese dios tan exigente, los ricos más estúpidos andan por ahí con un abrigo viejo o comprando libros de segunda mano para la escuela de sus hijos, a veces criticando las medidas menos "progresistas" del gobierno (esto último en general con ceños fruncidos, denunciando indignados la pobreza, la corrupción y la injusticia, mientras cenan con amigos en casas lujosas, con vinos carísimos, en vacaciones eternas, con contenidos discursivos propios de las izquierdas liberales argentinas, etc) como si de ese modo ocultaran la contradicción de vivir en, por y para el dinero (y el éxito burgués, bajo modalidades más "glamorosas" vinculadas al "éxito" académico y/o profesional).

Heil Angela!

2012-01-17T08:17:00.000-08:00

La vocación imperialista (su "voluntad de poder", podríamos decir) alemana se parece las vocaciones imperialistas de otras naciones, a la vez que tiene sus particularidades.
Características históricas, configuraciones culturales, tradiciones religiosas, filosofías, han determinado un modo especial de dominación que se expresó de manera inolvidable y brutal en el proyecto nazi del Tercer Reich.
Como es sabido, el ascenso de Hitler al poder fue no sólo bien visto si no también apoyado por otras naciones imperialistas como Inglaterra, y la propia Francia, que veían en sus políticas y hegemonía el modo adecuado de impedir la expansión del comunismo dentro de sus fronteras, aunque ya en la década del 30 se sabía por la prensa y otros medios de las persecuciones, torturas y asesinato a los opositores (en 1933 había 100 mil presos políticos en los campos de concentración).
Así es que más allá de la retórica y las particularidades, el Tercer Reich se alzó por sobre los pueblos y grupos más débiles o pobres de Europa de la mano protectora y cómplice de los capitalistas que vivían dentro de Alemania y más allá de sus fronteras, por aquella verdad de Perogrullo de que el dinero (y el temor a perderlo) no tiene patria.
Lo mismo que luego de la guerra Estados Unidos se apropió del capital científico de la derrotada Alemania, para seguir produciendo riqueza incluso con aquellas versiones del desarrollo cognitivo y la experimentación claramente condenadas en cualquier código ético de los que se utilizaron en los juicios de Nüremberg o con los que condenamos a Mengele. De hecho, el sustento filosófico de la Ley Patriótica de Bush, por dar un ejemplo, podría asemejarse a la Ley contra Delincuentes Habituales Peligrosos y de Medidas para su Detención (1933), que protegía de infractores potenciales (cual invento de la imaginación de P. Dick para "Minority Report"), y a los decretos "antisubversivos" de Isabel Martínez y Ruckauf, o a los de cualquiera de las dictaduras totalitarias latinoamericanas perseguidoras de portadores de sospecha: putos, zurdos, negros, montos.
Todos esos proyectos alteraron principios básicos de las leyes occidentales en cuanto a la presunción de inocencia y el castigo como consecuencia de una sanción legal previa.
Todas esas atrocidades se han hecho y se hacen en nombre de X principios, que ocultan o pretenden ocultar el desenfreno por la riqueza de los poderosos del mundo.
Ahora, una vez más, ya sin necesidad de invertir en un ejército conquistador, en derramar sangre propia, ni fabricar armas, Alemania está imponiendo su imperio en Europa. Grecia es esta vez la actual Polonia, invadida, esclavizada y a punto de ser destruida con la complicidad de la "republicana" Francia y de casi todos los vecinos europeos, incluyendo, tristemente, a una España que ya no está sometida por el dictador Franco pero sí por la dictadura del FMI y el Euro.
Nadie sabe con certeza cuántos seres humanos morirán en esta contienda mundial, una vez más iniciada por los ricos europeos y norteamericanos a fin de de apoderarse de más riquezas.

Tal vez los Hobsbawm actuales deban escribir la historia de esta Gran Guerra y sus genocidios en términos más pasmosos que el horroroso y cruel Siglo XX.

Para el neoliberalismo, diría Giroux, "la esencia de la democracia es el lucro y su definición de ciudadanía es sumergirse en el consumo".

Quizá por eso el desprecio por la vida de los ciudadanos de segunda con el que Merkel y su socio Sarkozy refieren las medias que debe tomar Grecia. Estas recuerdan a las medidas que Hitler proponía para los pueblos eslavos y las minorías judías, gitanas, homosexuales, comunistas: explotarlos al máximo como fuerza de trabajo para el beneficio del Volk alemán, superior y culto, y no perder recursos en educar o cuidar la salud de estos trabajadores, fácilmente reemplazables por otros.

Ignoro cuánto y de qué modo nos afectará esta crisis, este "horror social" en expansión, como lo califica Klisberg. Pero cada día hay que tenerlo en cuenta, qué benditos somos hoy los sudamericanos con gobiernos denostados por "populistas" por haberse apartado lo más posible de los mandatos de los imperios globalizados.

Hay que cuidar eso como una perla única en el fondo del mar.

Valeria

2012-01-13T08:41:00.000-08:00

Decididamente no somos hijos de Proust, quizá sus nietos, descendencia ya algo lejana que reconoce el legado y la fuente, aunque de manera algo vaga.
Decididamente cuando el nombre de un balneario, pongamos por caso, Valeria, va mutando con el paso del tiempo y al escuchar la palabra se abren para nosotros mil mundos, recordamos la lectura de A la sombra de las muchachas en flor, Balbec, (que, curiosamente, como en cierta forma una parte del eco de "Valeria", me remite a Poro, con Diana, con Eyra, con Sergio aún chico y madre, en relatos de veranos que no compartí).
Porque aunque Valeria nunca será Gesell, mi "vida descalza", es decir, nunca será mi infancia y adolescencia más que como visita fugaz, nombre pronunciado por mis padres, la huida de B. a Madariaga (los exilio internos y peligrosos que hubo en nuestro país, de los que se habla menos que de los otros, por no ser quizá tan "espectaculares"), para salvarse de los monstruos, con su esposo y sus pequeños hijos, el dolor de mi madre; mi amiga E., las noches en el bar de la rotonda; entonces no estaba de moda, no había empezado la "fiesta menemista", ni Yabrán, ni "La Pérgola", ni Cabezas y los nuevos ricos y arribistas iban todavía a Pinamar y a Cariló, o al exterior, pero no a Valeria, nuestra, la de los ex hippies que protegía Benito o los intelectuales de izquierda, o los que habían hecho allí una casita en su momento.
Pero fue la infancia de J, mi pequeño tesoro rubio, su vida descalzo entre sapos y caracoles y perros sin dueño con los que trababa amistades entrañables que registran las fotos; con mi madre estrenándose en el abuelazgo, paleta, playa, dejar pañales, títeres y más títeres, en "Hemingway", en la heladería Cauca, en la rotonda, en Cariló, de día, de tarde, de noche, los Cazurros no eran conocidos, ni la Compañía del Juglar.
Y cargarlo a cococho por el bosquecito, volviendo dormido a departamento alquilado en Ostende, al límite, a pasos del viejo hotel en el que siempre me imaginaba escenas de Los que aman odian.
Ir de visita a la casa de B. (que fue mutando, de solitaria en la manzana, con el pinar en el fondo agreste a rodeada de hosterías y casas): uno de "los chicos" lee Agatha Christie; L. fuma, bella y displicente, en sus ensueños, el maratonista entrena y juega, con el tripero y mi hijo en las olas.
Y por supuesto hay otras Valerias, muchas, pero es hora de hacer silencio y visitar recuerdos.

Sapo de otro pozo

2012-01-08T09:46:00.000-08:00

No pertenezco por completo a ningún mundo.
En ninguna casa estoy del todo en casa.
No son pocas las veces en que me siento sapo de otro pozo.
No soy a la que llaman los del palo del mundo de los libros/escritores/talleres literarios. Y sin embargo no sé hacer otra cosa realmente que perderme entre papeles y palabras, bibliotecas y escritos, bocetos y ejemplares antiguos, anaqueles, librerías, imprentas, escritores.
No ando muy a gusto con la moda, no soy digamos chic, ni glamorosa. Cuando todo el mundo está leyendo literatura japonesa, pongamos, o a las grandes cuentistas norteamericanas, o a César Aria, o a Carlos Fuentes, yo me dejo atrapar (digamos que para siempre) por la literatura rusa, de la cual dice Juan Forn que "Dice Shalamov que su país es un país de esperanzas absurdas, hechas de rumores, sospechas, conjeturas e hipótesis, y que por eso cualquier acontecimiento crece hasta convertirse en leyenda antes de que el informe del jefe local logre llegar, llevado por el más veloz correo, hasta las altas esferas. Eso es la literatura rusa, si se lo piensa un poco (en el final de Los hermanos Karamazov, Dostoievski escribe: 'Lo que se dice aquí se oye en toda Rusia')"
No soy del palo del rock ni voy a todos los recitales y sin embargo, por supuesto, desde que tenía 15 años o menos sé quién era Jako Pastorius.
Voy a destiempo porque, pongamos de ejemplo, cuando me enamoré de Tolkien tenía pocos cómplices y cuando estalló la Tolkien manía yo estaba realmente en otros mundos.
No manejo toda la jerga de los militantes históricos y a pesar de eso, desde que dejé la infancia comencé a militar.
Carezco de educación judía y mi madre proviene de una madre vasca y católica y un padre bien criollo.
(Las fronteras siempre se mueven, y algunas alejan las pertenencias que son cerradas, aunque protectoras y la libertad tiene siempre el precio de la inseguridad.)
Estoy siempre en el comienzo de proyectos difíciles, cuando hay ideas y desafíos y entusiasmo, pero faltan los recursos materiales y no es masiva la vocación de sacrificio. Después, cuando el tiempo pasa, y el proyecto crece, y fluyen los dineros y se incorpora gente que no está cansada, me voy o me van. A empezar de nuevo.
No me enamoro de hombres con dinero- o los agarro en plena crisis. Se apoyan en mí. Necesitan de mi energía, dicen, mi alegría, mi voluntad de acción. Les gusta como cojo, dicen, y mis comidas, y mis amigos. Después, cuando se organizan y se relajan, yo ya no estoy allí ni soy de la partida. Me toca viajar en clase turista y en tren, el avión a París lo compartirán con otra.
No soy madre perfecta ni tengo hijos perfectos.
En las reuniones de padres (que casi siempre son de un 80 % de madres), los actos escolares, las charlas sociales, todos los otros madres/padres exhiben seguridades y solvencias educativas y parentales, éxitos y recomendaciones que me dejan estupefacta. Yo apenas puedo lo que hago y hago lo mejor que puedo.
Porque tengo un hijo solo y es agotador que la gente te pregunte: ¿tenés un hijo solo? ¿Y por qué? (ahí dan ganas de decir cosas crueles y reales, pero la hipocresía ha salvado a la civilización y seguirá haciéndolo).
Cuando me tocó ser jefa me imponía eso de predicar con el ejemplo, lo intentaba al menos. Sino llegaba a los trabajos primera, me iba última, los errores ajenos eran mi responsabilidad y los logros eran colectivos.
Cuando me toca ser subordinada me pasa exactamente lo mismo. Algo no está funcionando.
De los territorios que habito, reales e imaginarios, aunque me gustan la naturaleza y las ciudades, nada me atrae más que las aventuras de conocer a otras personas. Mis amigos son bendiciones divinas. Enigmas, paraísos y rocas. De tanto en tanto alguno se convierte en infierno.

Oskar Kokoschka, Schlafende Frau (aus: Die träumenden Knaben), 1907/1908
Farblithografie 23,5 x 21,5 cm / Lentos Kunstmuseum Linz - © Fondation Oskar Kokoschka/VBK, Wien 2008

Me hago preguntas, desde que recuerdo. Acerca de los demás, de las cosas, de mí. Casi todo lo que ocurre me interesa, mi mente es entonces volátil, dispersa e imaginativa. Nada conveniente para avanzar en una carrera o en cualquier actividad que exija una gran concentración y disciplina. Pero otros dicen: es una máquina de trabajar. No hay nada más disciplinado que una máquina, pienso yo. Entonces dudo de todo.
"La intuición me dice [no a mí sino a G. Steiner y el lo relata en el capítulo "Sion" de Los libros que nunca he escrito] que para los hombres y mujeres judíos, en quienes el simple término 'judío' está erizado por resistentes complicaciones, esta autoindagación e interrogatorio de uno mismo se tornan incisivos de una manera específica."
No siempre soy capaz de distinguir ficción de realidad, incluso dudo de que existe esa frontera.
Claro que cuando un joven diputado introduce en su discurso una cita de la María Antonieta de S. Zweig, cuando le cuento eso a un filosófo en una especie de entrevista laboral y nos hace gracia, comprendemos de qué hablamos, nos provoca melancolía, reflexionamos acerca de El mundo de ayer, me siento menos extraña.
Y en muchísimas ocasiones me convierto para mí misma en sapo de otro pozo, una extraña, lejana, desconocida.
Cuando alguien te pregunta entonces si sos judía, no queda más que pensar: "tal vez más que ningún otro tipo étnico, social o incluso mitológico, el judío puede ser un extraño para sí mismo" (Steiner, 2008:112)

Ahora sí, ¡feliz Año Nuevo compañera Presidenta!

2012-01-04T09:30:00.000-08:00

somos diversos

estamos asomando dignos las cabezas

unidos

¡Feliz Año Nuevo!

A veces tu voz me llega

2012-01-03T04:58:00.000-08:00

No toda
no siempre
pero a veces tu voz me llega
como de adentro
como una niña que habla y sabe de lo que habla porque lo está viviendo
y en el jardín se mezclan el perfume de la gardenia con la glicina, los jazmines, la menta, el cloro de la pileta de lona, y la caca de la perra
todo junto,
el césped húmedo,
mi transpiración,
el tabaco de él, que fuma
y el mío, que extraño
a la que era
hasta que pueda volver a ser.

Envidia e ingratitud

2012-01-02T13:40:00.000-08:00

Al parecer, en la teoría de Melanie Klein, la desvalorización y la ingratitud son un recurso utilizado por los sujetos como mecanismo de defensa contra la envidia en cada etapa de su desarrollo (Klein, 2008:267). En algunas personas que no han podido elaborar en su infancia la envidia excesiva (del "pecho bueno", dirá Klein), estas características permanecen en el modo en que se relacionan con los otros. De ahí que muchas veces busquen arruinar y desvalorizar, ya adultas, al objeto que envidian, que de algún modo representa el objeto primario de su amor, al menos en lo que entiendo con mis rudimentarios elementos de análisis de la lectura de Envidia y gratitud (1957).
(¿Será algo así en el fondo lo que subyace en quienes no son capaces de "experimentar el peronismo" en su faceta de bondad y generosidad, por usar la terminología de M. Klein?¿Será que sólo buscan destruir, absortos en la envidia? Se me ocurre que sería interesante pensar algo de esto con más detenimiento, si es que no ha sido hecho ya)
No siempre la lecturas nos encuentran en los momentos adecuados, no siempre los libros se nos presentan cuando los necesitamos o cuando estamos en condiciones de entregarnos a ellos, encontrando en los textos algo que no existía antes, algo que nos habla a nosotros en un lenguaje que nos es propio.

Pero a veces sí, cuando al caer de la tarde de enero, de un año que llega en medio de primitivas desesperanzas, incertidumbres de lo básico que nos estructura, desilusiones que remiten a pérdidas más dolorosas, incomprensión acerca de las causas del daño del que no nos sentimos merecedores pero sí víctimas.
También están, bajo la forma de la amistad (una de las más nobles formas del amor, como bien lo describió C. S. Lewis en su Los cuatro amores, según creo recordar), la posibilidad de renovar, meciéndonos en eso, los sentimientos de gratitud y esperanza, de generosidad que experimentamos cuando nos sabemos amados, pese a algunas traiciones y desencantos.
Y alejamos de nuestro entorno a quienes buscan destruir vorazmente lo que de bueno hay en ellos, en nosotros, en los otros.

Palabras para los lectores de este blog

2011-12-30T03:30:00.000-08:00

Los rituales festivos que celebran la terminación del ciclo suelen darnos buenas excusas.
Fin de año, balances, análisis, repasos.
Nada de eso habrá aquí.
Sí un saludo a los lectores de este blog.
En primer lugar, a los que van y vienen pero persisten.
También a los ocasionales, a los que llegan por otro camino y caen en un post, leen dos renglones y se van o hacen una recorrida y ya no regresan.
Algunos son por completo desconocidos. No sé qué encuentran en este espacio, ni siquiera sé si buscan algo.
A todos les agradezco su presencia, su constancia inconstancia, su intervención y aportes en estos "diálogos" virtuales que completan los retratos, ideas, "cuentitos", impresiones, reseñitas de libros, chismes históricos, recomendaciones de espectáculos, impresiones.
Cada tanto me sorprendo al encontrarme con alguna persona que me dice: yo leo tus Palabrascromáticas. Sigo tu blog. O me dice una frase cómplice de la que fui autora, aunque ya no lo recuerde. Me pongo medio tonta y pudorosa, y me lleno de alegría de saber que para algún lector/a he sido por un rato compañía.
A ellos y a ellas, ¡feliz año nuevo y ojalá nos sigamos encontrando en estos textos que se escriben solos sin corrección ni prolijidad, sino siempre con la urgencia de los ansiosos! ¡Vivan los Beattles!

Un poco de mierda

2011-12-28T04:52:00.000-08:00

Imposible negarlo: "todos tenemos que comer un poco de mierda cada tanto" le dice un amigo a otro en la película Fast Food Nation .
Pero claro, a veces uno se cansa.
La mayoría la vamos llevando. Por cierto, nos enfermamos de estrés, melancolía, intolerancia a la injusticia, resentimiento, como sea, que se expresa en adicciones, neurosis y dolencias (me gusta esa palabra, "dolencias", es vieja, pero muy precisa) como el cáncer, la esclerosis, la hipertensión, la artritis, el sida, la endometriosis, la infertilidad (es), el hipotiroidismo, el asma, las infecciones crónicas, la diabetes, la celiaquía, los problemas prostáticos, la obesidad, la anorexia, y un largo etcétera.
El cuerpo y el alma, separados ya por los griegos, (como bien dice E) se chumbean como perros que tratan de amigarse pero se desconfían porque se desconocen.
A veces uno se harta.
A veces se vislumbra el día de furia que amenaza quebrantar los diques, irrumpir bajo la forma de la locura, la ira, la venganza.
Recuerda esa frase y se tranquiliza un poco: no se vuelve loco el que quiere sino el que puede.
Pero a la vez uno se sospecha habitado por mil demonios, maníacos, depresivos, suicidas, asesinos, brutales.
Mira al ciruja que tambalea su borrachera en medio de los colectivos y coches de la gran avenida porteña. Nadie lo registra más que como escoria, marginal, un caso perdido, un loco, un border que ya cruzó la línea.

Fuente imagen

Sus ojos miran si ver, dos globos vacíos, húmedos. Pasan por encima nuestro. Escalofríos. ¿No ha sido también él un niño, un joven, un hombre, con sueños, con derechos, con expectativas? ¿Sus proyectos valen menos que los del señor de la netbook o el turista alemán que lo observan sorprendidos desde la mesa de la cafetería? ¿No son los homeless y los marginales los habitantes de todas las ciudades, los locos del pueblo convertidos en anónimos ejércitos callejeros a los que nadie registra?
¿Será que él simplemente un día se cansó de comer mierda, tanta mierda, se puso incorrecto, dijo lo que no debía, tuvo su jornada de furia, quemó las naves, dejó su palacio-hogar, abandonó a su Penélope, y en el camino naufragó para siempre?
Se acerca con una libretita, huele a alcohol y a pis, y a transpiración y a mugre, y saca de un bolsillo de un saco roído como por las lauchas una birome y con sus dedos retorcidos de artritis y sus uñas largas y negras de suciedad escribe, me mira, me dice: acá anoto todo, todo, todo,todo,todo,todo. Acá anoto los nombres de todos, los que me robaron, los que le robaron a usté, y a ella, y a aquella, y a todos. Todos, todo. De mí no se salvan, por más que esté loco. Me dicen loco, porque anoto todo. Los nombres de todos. Todo todo, para llevárselo al Juez, al de arriba, al que los juzga a todos, a todos, a usté, a ellos, a mí. Hay que portarse bien, por eso, hay que anotar todo y no olvidarse. Todo, todo.
Y yo le digo, esperanzada: decime, si yo te doy un par de nombres, ¿vos no los anotás por mí? Es que yo soy medio cobarde, tengo miedo.
Todo, todos, todo.
Y anota los nombres que yo le digo.
Y ya no los olvidará ni él, ni yo.
Porque a veces uno tiene que empezar a largar algo de toda la mierda que se ha tragado, aún a riesgo de volverse loco.

Cambios de paradigmas

2011-12-27T05:29:00.000-08:00

Sería una tontería, además de una subestimación, analizar acá el sabido asunto de los paradigmas científicos en las distintas épocas.
Aclarado lo cual, sólo diré que como hay formas de interpretar la realidad y entender el mundo, cosmovisiones, de las que no sabemos o supimos nada, o que hemos olvidado, entregados al presente y al pensamiento contemporáneo como el único posible.
Olvidamos los mundos paganos y sus reglas, pese a que algunas de sus festividades populares y sus rituales perduraron hasta hoy, mestizándose con los rituales de otros paradigmas perdidos como los del cristianismo, en sus diversas formas, e incluso con los dominantes de marketing capitalista, todo lo cual podemos reconocer en estos días de Navidad.
Se ha explicado e inexplicado el mundo de tantas formas....
La teoría de las correspondencias retomada por Swedenborg , cuya noción más general puede resumirse en la idea de que en el orden natural y humano todo se corresponde con el orden espiritual, tanto sea que se las considere como conjunto como a cada cosa o persona en particular. El cosmos y la humanidad encierran por debajo de la apariencia un significado metafísico y cada planta, mineral, animal o asunto humano tiene un sentido interior y espiritual que coexiste con su realidad externa. Y desde ya, el orden interno y externo se corresponden.

Una gárgola barcelonesa. Foto de Xavier Vargas

Conocemos por supuesto otras explicaciones, hemos bebido de otras fuentes propias de la Modernidad (y sus "después"): el positivismo, el idealismo, el materialismo, el marxismo, el psicoanálisis, la Teología de la Liberación, la pedagogía del oprimido, la educación por las artes, el justicialismo, el New Age, el ateísmo militante, el ambientalismo, el hippismo, el punck, etcétera, etcétera.
Seguimos sin saber casi nada, apenas sospechamos y entonces nos sorprendemos cuando el mal se expresa, en su versión más banal, demonios sin colas, ni formas, ni colores, ni voces, ni trucos de demonios. Se presenta el mal ya no en las formas colectivas de las grandes "tragedias" humanas/climáticas (tsunamis, hambrunas, guerras, terremotos, contaminación nuclear).
En medio del devenir cotidiano, de nuestra insignificante existencia (tan valiosa sin embargo para nosotros), una delación sin motivo, una traición inexplicable, una indiferencia salvaje ante nuestro dolor, una mentira que nos causa un daño irreparable, incapaces de explicar porque se nos quedan cortas las teorías modernas y no conocemos las antiguas...Y ya no creemos en nada, pero es mentira porque todavía nos aferramos a la amistad, al amor, a algunos valores éticos para regir nuestra vida, toleramos los errores ajenos y propios, tenemos algunos ideales políticos, somos sensibles a la injusticia hasta rozar la ingenuidad...
Cómo duelen las traiciones.
Cómo duelen ver convertirse en burócratas y besapies de los patrones de turno a quienes, junto a nosotros, como nosotros, vimos marchar y soñar con destinos no digo heroicos, no digo sublimes, ni siquiera nobles, pero sí dignos, si solidarios, sí colectivos.
Cómo duele ver excudarse y excusarse debajo de discursos de un republicanismo pacato y zonzo (que de paso es cómplice y funcional a todas las injusticias del contexto), o de un cinismo resignado y cobarde, a quienes hemos creído compañeros, en el más amplio y esencial sentido.
Y las gárgolas siguen asomadas y nos observan desde lo alto, riéndose de nuestra fatua incredulidad.

Diez años es mucho (una pequeñísima anécdota)

2011-12-19T07:29:00.000-08:00

En 2006 tuve oportunidad de participar de la Ronda de Consulta para la nueva Ley de Educación Provincial en la Dirección General de Cultura y Educación de la prov. de Buenos Aires. En una oportunidad nos reuníamos en un salón del edificio de la sede central, en La Plata, unas 60 personas, la mayoría adolescentes y jóvenes militantes. Recuerdo que un joven de unos 20 años, que militaba en uno de los tantos movimientos sociales que surgieron para cubrir el casi infinito vacío y abandono del Estado que había comenzado a gestarse en los 90, exclamó antes de hacer su exposición respecto a la Ley: ¡Pensar que la única y última vez que vine acá fue para prender gomas en la calle, en 2001, cuando pedíamos comida y zapatillas, ni siquiera escuela! Y acá estoy, hablando de la nueva ley para el futuro.
Se ha mejorado mucho desde el 2006. No sé dónde estará ese pibe. Tal vez estudiando en la universidad, tal vez trabajando. Seguramente mucho mejor que en 2006. Y en otro universo que el que habitaba en 2001.
No sólo hay que honrar a los que murieron a manos de la represión mandada por De La Rúa, Reutemann y otros que hoy gozan de total libertad y fortuna, en Rosario, en Buenos Aires. También a los miles que murieron de hambre, enfermedad, indignidad y tristeza. Para ellos, para nosotros, para nuestros hijos también, Memoria, Verdad y Justicia.

Informe revista La vaca 19 y 20: los días que parieron una década,

Moralina apolillada

2011-12-19T06:39:00.000-08:00

Máscara femenina teatro japonés

No pudo sostenerme la mirada.
Se amparó en las sombras, o más bien, en las sombras que eran para mí esas "amigas" en las que se apoyaba: gente que estaba al lado de ella mientras pudieran obtener algo a cambio.
Había estado argumentando por ahí en mi contra, me contó alguien que metió la pata, pues nos quería mucho a ambas.
Yo no quería creerlo antes y tampoco ahora, porque la quería. Incluso ante esas miradas furtivas fingí ceguera.
Sino, tendría que haber admitido que, en nombre de vaya a saber qué "ética", que en verdad no era ética alguna, sino un rejunte hecho de los restos inertes de una moralina pasada de moda que había heredado (¿de la familia?) como quien hereda un tapado de piel que ya no se usa y es políticamente incorrecto, sin entender su significado además. Una moralina que era como la piel apolillada del animal muerto y no el símbolo de pertenencia a un determinado ambiente cultural, a la vida según ciertos preceptos éticos.
Ella, tal vez para sostenerse, se aferraba a los reglamentos como los milicos que no le hacen asco al robo y la tortura pero se escandalizan cuando alguien llega tarde al trabajo. ¿Se había vuelto como ese tipo de personas que, aún con la responsabilidad de los funcionarios públicos (por ejemplo, docentes), se burlaba de quienes tenían faltas de ortografía pero no estaba dispuesta a hacer nada para terminar con el analfabetismo?
Para justificar sus ascensos junto a un ladrón de guante blanco o un malvado que explotaba a los trabajadores, se encogía de hombros y sonreía, entregada a un resignado cinismo que parecía decir: ¿qué puedo hacer yo? ¡Es la naturaleza humana!
Sin embargo, aplicaba esa extraña vara de moralina para golpear a aquellos a los que podía someter, castigar o temer.
Hace 10 años, cuando se incendiaba el país, ambas temíamos, repudiábamos y nos compadecíamos de las mismas cosas.
Yo no quería creerlo antes y tampoco ahora, porque la quise. Incluso ante esas miradas furtivas fingí ceguera.

Antípodas

2011-12-16T06:10:00.000-08:00

Leo: "El Gobierno nipón y la operadora de la planta nuclear dañada de manera severa tras el tsunami de marzo pasado, anunciaron el "apagado en frío" de la central. Sin embargo, ecologistas aseguran que es una burda mentira."(http://www.cronica.com.ar/diario/2011/12/16/18292-casi-10-meses-despues-apagan-fukushima.html)
Esta madrugada la Cámara de Diputados Nacional, en Argentina, dio media sanción, entre otras leyes, a una que viene a poner fin a más de 30 años de expropiación de una empresa que fue, por un lado, robada a sus legítimos dueños mediante la tortura, el secuestro de una sociedad entre los agentes del terrorismo de Estado y los de La Nación y Clarín.

También dio media sanción a una Ley que pretende equiparar a los trabajadores rurales con seres humanos y ya no con los esclavos que muchos de ellos son aún hoy. Y otra ley que pone límites a la extranjerización de las tierras nuestras.
Cuando éramos chicos se nos decía que Japón estaba en las antípodas de Argentina. Antes de dormirme a veces me imaginaba que si trazaba una línea hacia el centro de la Tierra desde debajo de mi cama lograría llegar hasta el debajo de la cama de una niña japonesa, que a esa hora, como allá era de día, estaría levantada.
(Y el mundo sigue girando)

El amor, la igualdad y Huckleberry Finn

2011-12-01T07:45:00.000-08:00

Mark Twain cumpliría hoy 176 años y en varios sitios de Internet se lo conmemora, por ejemplo, recordando su frase: “Dicen que soy revolucionario por simpatías, nacimiento, crianza y principios. Me pongo siempre del lado de los revolucionarios porque jamás existió una revolución sin que existieran previamente circunstancias opresivas e intolerables contra las que rebelarse”.

(Esa frase de algún modo resume por qué me hice peronista, como tantos otros argentinos, y por qué me siento profundamente identificada e integrada con el proyecto kirchnerista.)

Anoche, cuando luego de varios debates en las comisiones, cuando después de años de luchas invisibilizadas, en las calles, las escuelas, los hogares, las comisarias, las cárceles, los centros clandestinos de detención de la dictadura, etcétera, se le dio en Diputados media sanción al derecho a la identidad de género, sentí ese alivio, esa alegría que acompaña los escasos momentos en que en las sociedades humanas se consigue justicia.

Y eso es algo que hemos experimentado, en estos años, varias veces.

Al mirar en las gradas del recinto de la Cámara de Diputados y festejar a los militantes de las organizaciones de transexuales, gays, lesbianas, travestis, pensaba que estamos haciendo posible un país un poco más peronista, en el sentido del amor y la igualdad, en el sentido del amor cristiano, en el antiguo sentido del humanismo. Pensaba que no se trata de promover una política de vanguardia o posmoderna, hijas en tal caso del capitalismo de posguerra.

Pensaba más bien en la simpleza de la tradición peronista de estar con los más oprimidos y postergados. En la revolución, que ya se llevó mucha sangre y ha requerido mucha paciencia, de los derechos. De los pibes y pibas castigados por sus familias, por sus maestros, por cada uno de nosotros que les da vuelta la cara. Pensaba en la vida futura de esa pareja de pibes que me asesoró en materia de piercing, tatuajes y expansores, una vida un poco menos cargada de estigmas y dolores.

Si frente a cada uno de los grandes debates políticos actuales en materia de derechos, pensemos como pensemos, nos tomáramos realmente el trabajo, como ciudadanos responsables, de informarnos y de ponernos en el lugar del que sufre o tiene un problema (sea una mujer que no quiere parir un hijo, sea una pareja que desea gestar, sea un ciudadano que merece un DNI que lleve su nombre de acuerdo a su identidad, etc), dejáramos de lado nuestros pre conceptos, escucháramos, dispuestos a aprender de otros, a modificar lo que pensábamos...

Si pudiéramos imaginarnos vivir un día la vida de otra persona....Si nos entregáramos a la aventura con el Huckleberry Finn de nuestra infancia y ayudáramos a otro, y a nosotros mismos, a escapar de la esclavitud...

"Yo pertenezco a un mundo que se fue" (Nicanor Parra)

2011-12-01T06:33:00.000-08:00

Yo pertenezco a un mundo que se fue
Yo todavía creo en el ser humano
Yo todavía creo en Dios y en el Diablo
Para decirlo todo de una vez
Yo soy
Uno de esos engendros modernistas
Que confundieron el Ser con el Ente
Ni progresista ni conservador
Sino todo lo contrario Sr. Rector:
Ecologista muerto de susto:
Una pulga en el oído del Minotauro:
¡Mi reyno x un par de muletas eléctricas!
Vivo no me pondrán en el ataúd:
Al cementerio x mis propios pies

(fragmento del Discurso pronunciado por el poeta Nicanor Parra en la Entrega del Premio Bicentenario,
Salón de Honor de la Universidad de Chile, el 28 de mayo de 2001)

No sé nada de poesía, apenas tengo algunas debilidades, poemas memorizados por amor en la infancia, largos romances españoles, versos de rebeldes latinoamericanos, algo de un Borges apenas comprendido, que me sonó a música, o a cachetada.

http://garciamadero.blogspot.com/2008/12/caligramas-de-nicanor-parra-para.html

Así que como no sé nada, como he leído poca poesía, confío en las recomendaciones de aquellos escritores como Roberto Bolaño, que apasionadamente leía y recomendaba a Nicanor Parra. Y como hoy leí la noticia de que Parra se ganó el Premio Cervantes me emocioné al imaginar alguna ironía inteligente que podría haber dicho Bolaño para felicitarlo.

Y es curioso como uno puede apenarse por una ausencia que nunca fue presencia más que en los libros, es curioso porque una extraña a ciertos escritores contemporáneos como si fueran amigos que se han ido, una se queda esperando el próximo libro (que tal vez llega como negocio editorial u homenaje familiar, pero no se sabe bien con qué objeto) y una se queda haciendo su duelo por esas novelas y cuentos que ya no serán.

Porque, como Parra: " Yo pertenezco a un mundo que se fue//Yo todavía creo en el ser humano//Yo todavía creo en Dios y en el Diablo"

Ellos dos, los hijos y los fantasmas

2011-11-22T11:05:00.000-08:00

Eran una de esas parejas que en otra época se hubiera considerado, tal vez, rara.

A él le gustaban los varones y a ella, bueno, creo que ella no le interesaba mucho el sexo, ni el propio, ni el ajeno, era más bien indiferente al universo erótico, o, según algunos decían, sólo le calentaba "ocupar un lugar en la sociedad" fuera lo que fuera lo que aquello significaba. Ella era claramente fálica: ganaba bastante dinero, manejaba la camioneta familiar y competía con sus compañeros de trabajo por los ascensos haciendo gala de una importante sangre fría. Los dos tenían gustos burgueses hogareños. Cuando no trabajaban, les gustaba quedarse en casa mirando películas, comiendo pizza con cerveza y helado, tirados en el sillón del living. A veces esas veladas terminaban con un encuentro sexual que, sin ser el paraíso, tampoco era desagradable. Así habían nacido los chicos. Ambos querían tener descendencia.
(Nunca hablaban de estas cuestiones, ni entre ellos, ni con otras personas. Hay diques que es mejor mantener cerrados.)

Vilhelm Hammershoi

A él le gustaban mucho los niños, hubiera querido ser maestro o entrenador de algún deporte. Se divertía jugando con los sobrinos, los hijos de los amigos y los vecinos. Y los chicos se divertían con él.
A ella no le disgustaban, aunque prefería a los niños ya crecidos, que controlaban esfínteres, hablaban y se bañaban solos. Era un tanto reacia a las actividades domésticas y a las demandas de los bebés vinculadas a la alimentación y la excreción. A él no le molestaba ocuparse de esos quehaceres. Pasaba mucho más tiempo que ella en la casa aunque a veces emprendía sus “aventuras”. Una travesía en moto o en bicicleta, un viajecito en velero, que lo mantenían unos días lejos de casa. Ella contrataba entonces full time a una empleada que además de la limpieza, se ocupaba de los chicos.

Un día el pacto se quebró.
Nadie dijo nada.

El no volvió.

Fue justo para la época en que a ella la ascendieron. Algunas noches regresaba a casa tan tarde y se iba tan temprano a la mañana siguiente que los chicos ni siquiera sabían si había pasado la noche allí.

Las preguntas de los niños no recibían respuestas creíbles de los adultos dispuestos a hablar (la empleada de limpieza, la tía de ella, la vecina del piso de abajo) y su mundo se pobló de fantasmas.

La infancia siempre se termina de un modo o de otro.

Casas sin libros

2011-11-20T15:17:00.000-08:00

Cuando visito casas sin bibliotecas me siento como un viajero abandonado en pleno desierto sin cantimplora.
Kilómetros y kilómetros de vacío y sed.
En las casas sin libros me cuesta imaginarme cómo se divierten sus habitantes.
Tengo la impresión de que es gente que se está privando de casi todo lo que vale la pena en esta vida.
Hay casas sin libros para adultos, que tienen libros de texto o libros para niños, como si su presencia obedeciera solamente al mandato burgués del sistema escolar.
Las casas sin libros que me hacen sentir más melancólica son las casas lujosas de la gente con dinero.
Son como esos abrumadores paisajes perfectos de los libros de turismo, o de las revistas de decoración o de arquitectura. Muestran los esqueletos (a veces, de una extraordinaria belleza) pero lo que dicen de sus habitantes es de una ausencia de vida que me resulta inefable.
Algo que me deprime más que visitar una casa sin libros es visitar una casa que sólo tenga los libros "correctos" de los escribidores de moda.

Perdida en Buenos Aires

2011-11-14T15:03:00.000-08:00

Te lo dije.
A veces soy como un personaje de una novela de Bellow.
No es que me sienta como uno de ellos. Sencillamente lo soy.
No te interesa Bellow así que hiciste como tantas veces, dejaste el cuerpo ahí, la expresión fija como si escucharas, el gesto de asentimiento preparado y tu mente ya vagaba por otros mundos.
Son tantas las cosas que nos separan, pienso.
Cómo puede ser que no te interese Bellow, por ejemplo. Pero la lista sería interminable, si cada uno la hiciera acerca de todas las cosas "fundamentales" de la vida que el otro ni siquiera sospecha.
(A esta altura de los años y el amor creo que me basta con que respetes mis pequeñas y grandes pasiones. Mi arrebato bellownsesco de esta tarde, pues mañana seré otra.)
Entonces, de ahí en más qué sentido tenía contarte.
Que yo iba corriendo por la Avenida Corrientes, con mis plataformas de 10 cm y mi mochila que pesa cien kilos de netbook y papeles, despeinada como siempre, con la cabeza quemada de números y transacciones y cálculos de horarios del maldito micro Plaza cuando. La gente camina en mi mismo sentido y en el opuesto y es como una película ruidosa que se desliza a mis lados, confundiéndose con las marquesinas de los teatros y las bateas y vidrieras de las desquerías y librerías.

(Si supieras todas las cosas que voy pensando, como en interminables oraciones subordinadas que originan los múltiples estímulos visuales, auditivos, olfativos.)
De pronto lo veo. Está ahí parado, mi amigo, junto al super lujoso hotel Gay Friendly, habla por teléfono, me ve, se acerca, sigue hablando, caminamos junto, él corta, hace mucho que no nos vemos, ¿vas a la presentación del libro?, va Cristina, me pregunta; no, estoy cansada, me vuelvo pa'las casas, y no sé cómo en tan sólo tres cuadras pasa de ahí a me separé, yo arriesgo algunas hipótesis -se lo ve tan sonriente que yo pienso en el tío Benn de Son más los que mueren de angustia (Emecé, 1988), sonriente bajo el hechizo del amor de una mujer nueva en su vida- y él me da el crédito, sorprendido; me cuenta intimidades que a mi no me incomodan porque me doy cuenta que necesita contarlas en voz alta pero...
La gente nos lleva por delante, estamos cerca del obelisco, las ciudades tan grandes, tan intensas, nos arrojan en medio de las multitudes en la más absurda soledad y quizá por eso, como los personajes de Bellow, de pronto soy un cura católico que escucha la confesión de quien necesita ser escuchado (en medio de una multitud que se mueve, como una gran medusa con sus tentáculos, en ese centro material y simbólico de la Argentina que es el obelisco) y a la vez enunciando mi mea culpa por si mi amigo que es y no es real (al final esto son ficciones, interpretaciones, imaginaciones), sintiera que algo de estas palabras le molestan.
Después, claro, subo al micro y ya de regreso a casa voy dejando atrás al cura; al intelectual neoyorquino; a la mujer que se resiste al casamiento, al paso del tiempo y a la vida burguesa; a la mujer comprometida y sensible que se preocupa por el mundo contemporáneo: la injusticia sin fin, el capitalismo desaforado, la finitud humana, la muerte, la política, la literatura rusa, la condición judía y los hijos que nacieron o no, pienso en qué voy a preparar de cenar esta noche.
Y entonces, ya en casa, tu mano me tiende una copa de vino (tregua que acerca a dos desconocidos que viven juntos y se aman) y tal vez no importe tanto que no entiendas lo que me ocurre con Bellow, cuando me pierdo en la gran ciudad.

María Renati, Los placeres y los días

2011-11-14T04:42:00.000-08:00

Difícil traducir en palabras los mundos que habilitan los grabados de esta artista marplatense que hoy reside en otras lejanas costas marinas.

Tal vez en esa vecindad con lo inabarcable del océano se encuentra la causa del contraste entre su obra y el mundo del mar, junto al que se crió María y al que nuevamente eligió para vivir y formar una familia, luego de sus años de estudio y ejercicio docente en la Facultad de Bellas Artes de La Plata, en los intensos años que fueron del fin de los ochenta y al comienzo de los noventa.

Contraste éste expuesto en las imágenes de una obra que nos propone gozar de la belleza sensual que vive en lo pequeño, lo íntimo y lo cotidiano. Aquello de lo que está hecho cada instante en la vida de cualquiera, siempre que se esté atento para observar lo que nos rodea, con la misma curiosidad que lo hace esta artista en sus grabados que, por momentos, cruzan el límite que les sugiere su materia y se transforman en pinturas o dibujos.

¿Qué nos atrae en su obra, siempre fresca? Imposible no asociarlo con un título de Proust, Los placeres y los días. O con la calidez amable de una buena comida que se comparte con amigos, ya que de ese modo disfrutamos de los intensos colores de los tomates o los alcauciles, convertidos en protagonistas de una escena que puede verse en cualquier verdulería, en cualquier lugar, tanto un barrio argentino como en un pueblo de Bretaña y que, al mismo tiempo, no está en ninguna parte fuera de la obra.

Así nos estremecemos un poco ante el sentimiento de abandono melancólico que nos contagia la contundencia de una camisa olvidada en esa silla thonet. O nos distraemos de la tristeza que nos causa, quizá por efecto metonímico, esa rueda de bicicleta a la que le falta su compañera al distraernos con las flores amarillas que casi podemos oler. O nos quedamos como hipnotizados mientras el viento que se ha detenido un instante que dura para siempre, mece la ropa blanca que cuelga de la soga. Y también así nos dejamos invadir por la nostalgia, frente a la soledad de una lámpara antigua, ya en clave monocroma.

Y así, extraviadas en medio de estos placeres sensuales, se escriben estas palabras que apenas y caprichosamente, son un intento de invitar a compartir este paseo por lo íntimo.

Sitio web de María Renati: http://www.mariarenati.com/
Muestra La Plata-Brest, MACLA, Sala 8, Pasaje "Dardo Rocha", La Plata.

Furia justiciera

2011-11-07T07:06:00.000-08:00

No sé de dónde sale esta furia justo ahora, en qué lugar la tenía escondida, cuál carta astral la vaticinó en mi nacimiento, si son los genes, los astros, la cultura la familia.
La biología molecular, al igual que la religión y la psicología no son más que eso, intentos, apenas, de explicar algo de la existencia humana. A veces confiamos en el arte, nos mecemos en sus acariciadores cobijos o nos envalentonamos en sus provocaciones subversivas.
La música nos expresa, nos calma de esta furia animal con la que saldríamos a matar ya no a los que no nos aman y nos rechazan (eso quizá nos pasaba de jóvenes, el deseo de verlos sufrir) si no a los abusadores, los que pasan por este planeta para dejar más sufrimiento e injusticia del que ya había, a los poderosos que matan, violan, torturan.
Pero no todos tienen o necesitan el poder supremo para causar daño. Basta con un chiquitín de poder: una directora de escuela primaria, urbana, platense, puede causar tanto daño en tantos niños, daños irreparables con sus abusos, mentiras, injusticias. Lo mínimo que enseña es el doble discurso, la deficiencia ética de quien abusa de la autoridad. (Después, esta buena señora va a una charla o seminario en el que se discuten los porqué de la "violencia escolar", lo irrespetuosos que son los chicos, en fin.)
El empleado de seguridad con poder por un día, que aprieta una valla sobre el frágil cuerpo de una mujer a la que si pudiera, alcanza con verlo, golpearía o violaría. No se puede aguantar que esa manga de conchudas quiera discutir la despenalización del aborto y no tiene mejor argumento que la violencia, que mostrar su poder de macho, atávico, primitivo, brutal.
El trabajador de la empresa, oprimido identificado con el opresor, que goza maltratando a los pasajeros, contestando mal, se crece en su propia miseria de explotado, resentido, que se desquita con otros sobre los que, por unos minutos, tiene poder.
La maestra que cede a su locura o su temor y renuncia a sus responsabilidades, abandonando a niños tan frágiles que podrían romperse para siempre si una mano adulta no los protege como es su deber.
El policía burlón que perfora con la mirada el culo de una niña, a quien tiene el deber de cuidar, y que ya desde esa pubertad aprende que es un blanco fácil de cierta especie de depredadores disfrazados de personas.
Todos esos monstruos que nos habitan, oscuros, duros, crueles, sádicos.
Y de tanto en tanto, el luminoso descanso de la percepción de un acto de justicia, y volvemos a confiar en lo humano.

Un buen consejo

2011-11-06T18:39:00.000-08:00

Si esta noche alguien me pidiera que le dé un buen consejo para sobrellevar la angustia existencial de esta época (aunque no sé por qué alguien haría algo tan estúpido ) le diría: leer a Bellow. Y si la traducción es de César Aria, mejor.De nada.

NATSUO KIRINO, OUT.

2011-10-30T18:04:00.000-07:00

Descorazonada.
O más bien, contemplando estupefacta todo el turbio, denso, veneno que puede albergar el corazón humano.
La culpa en parte se la puedo echar a R, que me prestó la novela (gracias, querida amiga) Out (1997), de la escritora japonesa Natsuo Kirino nacida, como yo, un 7 de octubre (y al descubrir este dato un escalofrío recorre mi médula espinal); a la época, al fracaso del feminismo en tantos aspectos de promesas de libertad, a mi juvenil pasión por Patricia Highsmith, al sucumbir ante la implacable fuerza de la explotación del capitalismo; a los extraños, raros, sangrientos, estoicos, sufridos e imperiales japoneses.

¡La búsqueda de la libertad!¡Cómo si tal cosa fuera posible sin pagar un precio tan alto, pero tan alto, que se parece al infierno y la soledad más absoluta y eterna!

De eso, y de la injusticia, y de la sumisión que sufren las trabajadoras (y trabajadores) en las fábricas, del Japón contemporáneo, del fracaso de lo sueños, del aislamiento, de la evasión por medio del crimen o el consumo tecnológico o de pilchas caras, perfumes, coches último modelo.
Del vacío abismal al que nos asomamos los adultos, en especial las mujeres, cuando nos atrevemos a mirar o cruzamos un límite sin retorno. Y entonces vemos cómo la vida se nos ha ido en un sinsentido hecho de trabajar y trabajar, parir hijos que un día se convierten en extraños o enemigos, comprar cosas, contraer deudas, lavar la ropa ("hacer la colada", en la traducción al español de Emecé), preparar la comida, limpiar la casa, sacrificar los gustos personales para pagar los estudios, los deportes, los vicios, de nuestros hijos/as, parejas, familias.

Japanese edition, 2002

¿Novela negra o novela roja? Hay tanta sangre en estas 500 páginas....
Y negra por el género, por la oscuridad en la que viven estas criaturas del turno noche, cuyas rutinas van a contramano de las de sus familias, vecinos y de la mayoría de la gente "normal".
Perversos placeres de sexo con tortura, amor y muerte, cuerpos desmembrados, venganzas de género, bellas y sufridas amas de casa devenidas en temibles asesinas, descuartizadoras o sicarias.
Ese es el clima, mi estado de ánimo en este momento.
No sé si seré guerrera o me dejaré matar, pero al parecer no quedan muchas más alternativas.
En cuanto al argumento, la novela trata de un grupo de amigas, amas de casa de clase media, de entre 40 y 60 años, que trabajan por horas en el turno noche de una fábrica de comida. Luego de sufrir una golpiza por parte de un marido jugador que se ha gastado todos los ahorros en bacará y putas, la bella y joven Yayoi Yamamoto tomará una decisión que le cambiará la vida a ella, a sus dos hijitos y a las otras amigas:
Masako Katori, la principal protagonista y uno de los personajes más extraños que he descubierto en una novela en los últimos años (realmente el lector no termina de descubrirla hasta las últimas páginas), convive con un marido y un hijo casi sin hablarse, cada uno aislado en su soledad, desconectados;
Kuniko Jonouchi, una mujer resentida y envidiosa, acomplejada por su gordura y feo aspecto, que no soporta a su marido y que sólo es feliz con el sufrimiento ajeno y con sus crisis de compradora compulsiva y
la sufrida Yoshie Azuma, "la Maestra" una mujer sesentona que debe mantener y cuidar a su suegra inválida, vieja arpía que la maltrató dutrante años cuando estaba sana y en vida de su hijo, a la vez que intentar sacar adelante a su hija adolescente.

Confieso que ya es hora de salir del mundo creado por la habilidosa y tensa narración de Natsuo Kirino, escapar de esas páginas en las que se entrecruzan, con "naturalidad", los detalles de una cotidianeidad mediocre de cualquier ama de casa con una carnicería espantosa para deshacerse de un cadáver en el baño de casa, mientras el barrio despierta, las madres llevan a los niños al jardín maternal, los viejos sacan la basura y los oficinistas concurren a sus trabajos con sus pases del subte, como si el verano y el invierno mudaran sólo para indicarnos que usemos el aire acondicionado o la calefacción y no para medir si una cabeza de un marido violento enterrada en un parque ya estará lo suficientemente descompuesta como para no ser reconocida sin un examen de las piezas dentales, mientras planificamos qué le daremos de cenar a los chicos esa noche o cómo pagaremos la cuota del crédito del auto con un sueldo menos.
(En lo personal y como nota al pie, no aconsejo leer esta novela y salir a la calle si una ha estado manipulando un cuchillo, bisturí, navaja o cualquier herramienta cortante, o bien si hay posibilidades de cruzarse con un machista violento que se crea impune para agredirnos.)

Natsuo Kirino
Out. Editorial Emecé. 551 págs.

A un año del aluvión K

2011-10-27T00:04:00.000-07:00

hace un casi un año, el 29 de octubre, publiqué esto. Va mi homenaje.

Cada uno está ahí para agradecer algo:
Vine por la jubilación.
Vine porque yo siempre fui antiperonista, pero con Néstor volví a creer. Lo que hizo en América Latina, lo que hizo por los derechos humanos...(y el viejo se pone a llorar como una criatura).
Vine porque nos dio a la juventud becas para estudiar, las ganas de participar y de hacer política.
Nadie hizo tanto por los portuarios.
Soy ama de casa y me pude jubilar.
Vine por el matrimonio igualitario.
La defensa de la democracia en Ecuador.
El cuadro de Videla.
La Corte.
Se le plantó a Bush y el ALCA a la mierda.
Me hacía reír.
Los mocasines, los malabares con el Bastón presidencial, los besos. Se mezclaba con el pueblo.
Era uno de nosotros.
Nos quería.
Dio su vida por el pueblo.
Se le plantó a la SRA.
Le dijo basta a Clarín.
La dignidad.
El trabajo.
La asignación universal.
La autoestima.
Somos los Negros de Mierda.
Somos los Putos Peronistas.
Las Madres de la Plaza.
Los Hijos.
Los Trabajadores.
Los Estudiantes.
Los veteranos de Malvinas.
Los pueblos originarios.
Gracias Lupo.
Néstor, no te vamos a olvidar.
¿Van a decir esta vez que vinimos por el chori y por el plan?
Che gorila, te lo digo una vez más, si la tocan a Crsitina qué quilombo se va a armar.
Néstor Kirchner no te voy a olvidar.

Somos el pueblo. Néstor es nuestro. Néstor vive. Si la tocan a Cristina va a haber quilombo. Ni lo intenten. Millones de lágrimas censadas.
Andate Cobos la puta que te parió.
A los traidores ni justicia.
Néstor con Perón, Cristina con el pueblo.
Cristina corazón, acá tenés los pibes para la liberación.
Soy argentino, soy soldado del Pingüino.
Por los principios sociales que Perón ha establecido el pueblo entero está unido.
Oh juremos con gloria morir.
Compañera Cristina, nos encolumnamos detrás tuyo.
Compañero Néstor Kirchner presente, ahora y siempre.
¡Viva la Patria, viva Perón, viva Néstor!
¿Recibirán el mensaje de este pueblo que está de pie los traidores y los necios que quieren hablar en nombre del pueblo y nunca lo comprendieron?

ESMA

2011-10-26T15:43:00.000-07:00

Qué reparadora es la sensación de justicia.

A veces pareciera que la vida de los seres humanos estuviera gobernada por la injusticia, la crueldad, el mal, el dolor, el cinismo.

Es increíble de todos los modos en que los hombres infringen sufrimiento a los demás, ensañándose con los más débiles, violando a mujeres, niñas y niños, robando bebés, humillando, ofendiendo, denigrando.

Hay explicaciones sociológicas, filosóficas, económicas, políticas, religiosas.

inscripción de Horacio Maggio, detenido, muro en la ESMA

No me explayaré ahora en eso.Para el genocidio perpetrado en nuestro país en la década del 70 también la hay.

Sencillamente, trato de evocar una última mirada que vio, una herida que sangró, un vientre vaciado, un hueso quebrado, un último suspiró que suspiró, un terror, un deseo, una esperanza, que se perdieron para siempre en la oscura y perversa noche de los lobos, en la ESMA.

Fuente de la imagen: http://fmnativa.com/noticia_112.html?t=Hallan+escritos+de+un+desaparecido+en+la+ESMA

Todos K

2011-10-24T14:06:00.000-07:00

Hay un maremoto de palabras en los medios de comunicación, las redes estallan, los sms, las charlas improvisadas en los negocios, las oficinas, los medios de transporte.

pingüirami diseñada por Ariel Tancredi

"Histórica", "demoledora", "arrasó", "peligro de hegemonía", "se autoinventó", entre otras.

Las redes sociales estallan.

Los corazones estallan.

Los militantes nos saludamos como sonámbulos, estamos cansados, estuvimos de acá para allá en la campaña, llegamos al final con el resto, (en especial los que ya somos grandes), laburamos en la larga jornada de ayer como fiscales, encargados de edificios, cargando datos, coordinando información, recorriendo nuestros pequeños o grandes territorios, lo cales, UB, festejos.

Sabemos que nos esperan más reuniones, análisis, tareas.

Varias veces entre ayer y hoy escuché, leí, percibí, la queja, adornada con una sonrisa, de los que la pasamos muy mal en estos años, cuando era completamente "out" ser K, cuando te peleabas con tus amigos de toda la vida por eso, te ibas de la casa de tus parientes sintiéndote un paria, te insultaban en las marchas de apoyo a NK y CFK, éramos tan pocos, después fuimos creciendo. No existía 6, 7 , 8. Néstor sí estaba. Te llenaban la casilla de mail, amigos, conocidos y extraños, con una mezcla de patoteada, argumentación, insulto o persuasión, para explicarte que si estabas con los K eras una pelotuda (en el mejor de los casos), lo mucho que sufrían los pobres productores de soja, el déficit de AA, la censura que encubría "la ley de medios K", lo crispados que estábamos . Te decían que eras demasiado inteligente para comerte el discurso K. Que lo del campo se había manejado para el orto. Te corrían, como escribí tras la derrota del 2009, por izquierda y derecha.

Cuando Néstor murió aparecieron, desde debajo de las baldosas. Algunos de los que nos sentíamos tan solos nos empezamos a relajar, a sentir que no éramos tan pocos.

Por cierto, a veces da bronca que un boludo porteño (por ejemplo) con tarasca te arme una "agrupación" K como si fuera un producto de publicidad, te diga en la cara que se hizo kirchnerista después del 27 de octubre del 2010 y munido de un importante cotillón y un par de eslogan se suba excitado al carro de la victoria sin haber transitado ni una derrota, ni una pequeña humillación, ni una discusión dolorosa, ni un sacrifico, ni un acto o gesto de solidaridad social.

Que un conocido que te ninguneó o sopapeó en público finja demencia y te salude con la V en medio de una manifestación, sin hacerse jamás cargo de nada.

Sí.

Sobre todo por la volubilidad que se esconde detrás de esas conversiones repentinas, fanáticas, fundamentalistas, que señalan acusadoramente nuestras contradicciones (sí, las nuestras, que venimos poniendo el cuerpo desde hace años incluso con esas tremendas contradicciones).

No hablo de los que nos equivocamos, de los que tenemos contradicciones. Hablo de los cínicos. De esos que da rabia ver cómo se quedan de nuevo con una parte del poder, (siempre se quedan con una parte), y sobre actúan su filiación al proyecto, (todos son hijos o padres del modelo y del proyecto, pero algunos son de esos hijos o padres tan abandónicos, ¿no?). Más que rabia, hay que estar atentos, porque esos son como el cáncer que corroe desde adentro y ya están pronto agazapados tramando cómo quedarse con una parte más de poder, traicionando al que sea. Esos no son ni kirchneristas, ni compañeros, ni nada. Son mercenarios y cortesanos sin convicciones, siempre los hay y siempre los habrá, saben hablar, pueden tener buen aspecto, se camuflan y reciclan en toda época y lugar. También están los "dueños de la verdad", con sus peronómetros, kirchnerómetros y medidores de convicciones. (Yo de esos medidores no tengo, pero reconozco a mis compañeros/as no sólo por sus dichos sino por sus acciones, porque no son egoístas, ni individualistas, compartimos las tres banderas, nos sentimos comprometidos con un proyecto colectivo de inclusión.)

Todo eso está. Estamos hechos, los seres humanos, de una materia tan blanda y dura, influenciables, generosos, corrompibles y a veces inconmovibles ante el dolor.

Pero hoy, al menos por unas horas, celebremos compañeras y compañeros.

No les creo nada, Kadafi y Philp Dick

2011-10-21T08:59:00.000-07:00

"Llegará un momento en que no será 'me están espiando a través de mi telefóno'. Eventualmente será: 'mi teléfono me está espiando a mi'", escribió P.K.. Dick.

En nombre de los valores democráticos los Estados Unidos, durante los últimos 60 años por lo menos, han invadido, masacrado, asesinado, torturado y conspirado en el mundo entero. (También fabrican y venden teléfonos "inteligentes")

Enarbolando las banderas de la libertad, han ejercido su poder imperial con todos los atributos de los totalitarismos, siempre en registro espectacular (en el sentido de espectáculo), con la explotación de todas las herramientas creativas de los medios audiovisuales que, por cierto, utilizan con una maestría increíble.

Desde la invasión a Iraq para destruir unas falsas armas químicas hasta el asesinato de Kadafi (o Khadafi o Gadafi) ayer, todo lo que se nos informa, exhibe obscenamente cual espectáculo, puede o no ser verdad. Que sea verosímil, que esté guionado, montado, actuado, fingido, es lo que con todo derecho podemos admitir como cierto. Cualquier teoría conspirativa, desde el asesinato de Kennedy hasta aquí, es tan creíble como las versiones oficiales del Imperio.

"(...) la idea de una 'conspiración' viene a llenar un vacío cuando no encontramos respuestas coherentes con nuestra necesidad de dar una explicación racional a un acontecimiento", sostiene el Dr. Patrick Leman, psicólogo de la Universidad Royal Holloway de Londres, en el mismo sitio de la BBC en el que se afirma que "En Estados Unidos, por ejemplo, las encuestas dicen que el 80% de las personas cree que Lee Harvey Oswald no actuó solo en el asesinato de J.F.Kennedy." Muchos no creen que haya habido alunizaje o que Elvis haya muerto, por ejemplo. No pocos argentinos dudan respecto a la muerte de Yabrán. El propio Walter Graziano en su libro "Hitler ganó la guerra" da cuenta de varias de las hipótesis conspirativas que dieron vueltas en torno a los atentados en las Torres Gemelas.

El cine y la literatura han enriquecido todas esas posibilidades, ya sea que se inspiren en la necesidad de sostener a los gobiernos del Imperio, ya sean críticos. Podemos nombrar a grandes directores como Clint Eastwood (Absolute power, 1997), a famosos documentalistas como M. Moore, o a otros menos conocidos, como la reciente "Fair game" (acá "Poder que mata", sobre la operación de Bush para justificar la invasión a Iraq) de Dog Liman (con Sean Penn) , y tendremos una gran variedad de versiones para explicar las distintas masacres que han ejecutado adentro y afuera.

Pensando en estos límites entre fantasía, ficción, espectáculo y conspiración, imposible no recordar al gran Philip Dick, en particular, la muy buena biografía que Pablo Capanna escribió en 2005, Idios Kosmos (Granada, Grupo AJEC, 2005. 240 p). Más allá de lo que creamos respecto a si es necesario para comprender la obra de un escritor analizar su vida y, en tal caso, si hace falta recurrir a documentos, testimonios y otros aportes para realizar un análisis literario, en el caso de Dick podríamos decir que sí, ya que él mismo mostró experiencias de su vida, incluso cosas muy íntimas, en sus obras. "Capanna ofrece en este libro una respuesta al planteo: si leemos a Dick sin referencias concretas sobre su vida y sus peripecias, nos quedarán ocultas numerosas claves, las que se esfuerza en desplegar Idios Kosmos."

Cosas inquietantes, que vienen al caso en este post, como su paranoia respecto a ser espiado y perseguido por la CIA, desestimada por muchos debido a su condición de enfermo psiquiátrico, adicto a las anfetaminas (por no mencionar que era un paranoico con crisis místicas legendarias). Según creo, terminó por probarse que tenía razón cuando hace no mucho tiempo se desclasificaron algunos archivos.

Como escribe un apasionado lector y crítico de PKD, Rodrigo Fresán: "'Vivimos en una sociedad cuya espuria realidad es construida por los medios, por los gobiernos y por las grandes corporaciones. Somos bombardeados por seudorrealidades manufacturadas por gente muy sofisticada utilizando mecanismos electrónicos sofisticados. Y no desconfío de sus intereses. Desconfío de su poder', escribió Dick, mucho tiempo antes de Mulder y Scully, de 'Los Expedientes X'. 'Su escritura está basada en la conspiración, pero sólo ahora, después de Watergate, el affaire Irán-Contras y muchas otras conspiraciones gubernamentales, el gran público puede ver las cosas como él las veía', explicó Aranofsky, el director de Pi. 'El primero y más evidente de los temas trenzados en su obra se refiere a la división planteada entre la humanidad y todas las complejidades de sus creaciones, una de las preocupaciones esenciales de todo escritor consecuente. Sin embargo, Dick cambió la pregunta ‘¿qué es ser humano?’ por la de “¿cómo es no ser humano?’”, se lee en el prólogo a los cinco tomos que compilan los cuentos completos del autor de los inquietantes androides de Blade Runner."

A mí, por lo pronto, me encantaría saber qué diría el gran maestro de los asesinatos mediáticos de Sadam Husein, Bin Laden y Kadafi.

17 de Octubre

2011-10-17T06:15:00.000-07:00

"Enemigos del pueblo son también los ambiciosos. Muchas veces los he visto llegar hasta Perón, primero como amigos mansos y leales, y yo misma me engañé con ellos, que proclamaban una lealtad que después tuve que desmentir. Los ambiciosos son fríos como culebras pero saben disimular demasiado bien. Son enemigos del pueblo porque ellos no servirán jamás sino a sus intereses personales. Yo los he perseguido en el movimiento peronista y los seguiré persiguiendo implacablemente en defensa del pueblo. Son los caudillos. Tienen el alma cerrada a todo lo que no sean ellos. No trabajan para una doctrina ni les interesa el ideal. La doctrina y el ideal son ellos." (Eva Perón, "Mi mensaje")

Perón mediante, gráfica peronista del periodo clásico, La Marca Editora, Bs As, 2011

Downton Abbey, series

2011-10-12T12:47:00.000-07:00

"El sol se eleva detrás de Downton Abbey, una casa grande y espléndida en un parque grande y espléndido. Pareciera que la forma de vida que representa durará mil años. Pero no será así.”

De los mismos creadores Oscar Julian Fellowes que la película Gosford Park (dirigida por Robert Altman, 2001), esta serie inglesa transcurre en el micromundo habitado por los aristócratas y millonarios Crawley, en su mansión campestre, en el "arriba" (en los pisos altos, repitiendo la metáfora de la película), y el "abajo", configurado por el mundo de los criados al servicio de la familia. Y por supuesto, los cruces, tensiones, conflictos y alianzas entre los habitantes de ambos niveles. Pequeño mundo (que bien puede representar al contexto europeo), que a pesar de sus rígidas jerarquías, su supuesta previsibilidad y aparente orden de placidez en la bella campiña, está a punto de derrumbarse para dar comienzo al más corto y sangriento siglo de la historia humana, al decir de Eric Hosbawm.

La primera temporada comienza, y no por casualidad, en 1912, con la muerte de los herederos de la mansión en el hundimiento del Titanic. Ese hundimiento hará que comience a irse a pique a la vez el mundo de los Crawley y los planes del jefe de familia y su esposa, condes de Grantham (interpretados por Hugh Bonneville y Elizabeth Mc Govern). A partir de ello, los Crawley, que tienen tres hijas mujeres casaderas (Lady Mary, Lady Edith y Lady Sybil) pero que por su condición de mujeres no pueden heredar, se verán forzados a aceptar como legítimo heredero a un lejano y desconocido primo,Matthew Crawly (Dan Stevens), abogado de clase media e ideas "modernas", a la vez que comienzan una infructuosa búsqueda de un adecuado pretendiente para Mary, la hija mayor, quien es, por cierto, bastante inconformista, fría e inteligente, sin llegar a ser rebelde como la"sufragista" y apasionada de la política, la más joven, Sybil.

Es así como, arriba y abajo, en la mansión y en algunas escenas en el pueblo y en Londres, se sucederán intrigas, secretos susurrados detrás de las puertas o en pasillos prohibidos, muertes inesperadas y ocultadas para evitar escándalos. El relato, que de algún modo narra la decadencia de la aristocracia, también se ocupa de mostrar el fin de un mundo que en el presente solemos calificar como muy injusto y cruel, poco democrático y sin derechos para las mujeres, los trabajadores, los sectores medios, etc, pero que en lo personal a veces se me hace mucho menos impiadoso que el actual, que ha profundizado y multiplicado la injusticia, y es más cínico porque lo hace enarbolando un discurso pseudo democrático.

Los recursos de lenguaje que utiliza la serie (que además tiene un casting muy apropiado conformado por un elenco mayoritariamente inglés), de fotografía, vestuarios y escenografías, son muy cuidados.

La segunda temporada, que comenzó hace un par de meses, arranca con el estallido de la Gran Guerra (Primera Guerra Mundial) y promete muchos acontecimientos inesperados.

Downton Abbey es una producción de Julian Fellowes, el mismo creador de la película Gosford Park (2001).La serie ha sido alabada por la crítica y ya ha ganado dos Bafta y cuatro Emmy. Downton Abbey es transmitida acá los jueves, a las 21.00 horas, en Film & Arts.

Soldar para vivir, muestra de Rodrigo Mirto

2011-10-10T16:06:00.000-07:00

Ya sea que en mis asociaciones me sienta en el huerto planetario de una galaxia soñada por Rodrigo Fresán a la vez que en el fondo de una casa, cualquiera, en mi barrio.

Ya sea que la mesa, con la comida (el guiso o la sopa, el plato de fideos, los utensilios, incluso la soldadora) me remita a una imagen de la tradición pictórica de los Países bajos o de bodegón platense, conurbanense, allí, a la vuelta, con sifones y jarras pingüino.
Observar la disposición de herramientas y utensilios, que parecen recreaciones de mundo lejanos y tan presentes, "arqueología contextual"

Hay algo del artesano, del artista artesano, que no es posible expresar con palabras, que se sintetiza en el "soldar para vivir". El arte como el antiguo oficio del soldador, el noble trabajo del que suda y saca callos.
Sólo me queda, junto a mi familia, gozar de esta maravillosa muestra.
Maravilla.

la muestra de Rodrigo Mirto "arquelogía contextual/soldar para vivir/ jardines del horto"puede verse del 8 al 30 de octubre en la Sala a del CC Malvinas, 19 y 51, La Plata

Entre bambalinas y conspiradores

2011-10-07T08:24:00.000-07:00

El mundo es un escenario,
y actores son hombres y mujeres

—W. Shakespeare, Como gustéis

En estos días, yendo y viniendo de la lectura de Giorgio Agamben en El reino y la gloria, una genealogía de la economía y del gobierno, me pongo e pensar en la teatralidad del poder y las tradiciones cortesanas que perviven en las estructuras de las burocracias administrativas actuales.
(Es imposible no molestarse un poco al ver que cualquier pelele, el más imbécil o corrupto o arribista, un pichiruli cualquiera, oportunista, cínico, en la estructura de poder más pequeña, insignificante o miserable que observemos, repite ceremonias y rituales propios del "Rey", de la "corte", de un poder que en la tierra debiera reflejar al del Reino.)
Agamben me cuesta en este libro, requiere de mí cualidades que tengo disminuidas o que no tengo, si pierdo la concentración ya no entiendo, pero a la vez, hay para mí en su lectura como un mecerme en una canción de cuna con reminiscencias conocidas aunque algunas palabras sean pronunciadas en idiomas y lenguas incomprensibles. Aunque esta obra es un desafío a mi limitado intelecto, es inevitable observar cómo la estructura gubernamental del poder y sus vinculaciones con la liturgia cristiana, la teología y la oikonomía van asociándose en mí con el mundo construido (en mi imaginario, al menos) por los Borja o Borgia, releyendo O César o Nada y viendo la serie, y es inevitable, al transitar determinados territorios donde moran todo tipo de farsantes y escenarios de poder, según el ánimo, reconocer con humor o con tristeza, las cáscaras vacías de los protocolos excesivos para quienes ni los merecen ni los conquistan. Sofisticadas ceremonias despojadas de sus sentidos primigenios, vaciadas, pero que aun así cumplen con la función de otorgar oropeles cortesanos a quienes se suponen pertenecen a la época, la raza, la ideología, de la justicia social y la igualdad. Agamben, con toda su erudición y su originalidad al pensar, analiza la doble estructura de la máquina gubernamental, la relación entre el Reino y el Gobierno, entre la gestión eficaz y el poder como autoridad y majestuosidad, la liturgia (como ceremonia pública) y la teatralidad de los medios de comunicación. Se pregunta por qué el poder necesita la gloria, cuál es la función de la aclamación en la liturgia, por qué asume la forma de la declamación, las ceremonias y los protocolos?

Y sincero mi corazón y digo: soy y quiero ser parte (aunque eso moleste a mis amigos/as no creyentes en este reino) de las ceremonias y los protocolos, las aclamaciones y los rituales del Poder que ha traído a mi país y a mi vida la esperanzada, fundada en varios hechos concretos (la gestión), de que haya un poco de justicia en el reino humano.

Y sincero mi corazón y digo: odio, me da asco, rechazo, que pretendan hacerme partícipe de gestos de besamanos, de cortesanos decadentes, de chupamedias y especuladores, a poderes cipayos, corruptos, que se acomodan hoy buscando el calor protector de la "Reina", y acechan en las sombras para dar (darle, darnos, darme) la estocada fatal en cuanto se presente la oportunidad. Esos, que se ocultan entre las bambalinas o bajo capas de maquillajes y disfraces, que se cuelan en el escenario y logran engañar a muchos espectadores con sonrisas y máscaras, son peores y más peligrosos que los que conspiran afuera.

Y siguen escribiendo

2011-09-16T09:17:00.000-07:00

A 35 años, mi pequeño homenaje. Memoria, verdad y justicia. Este post es de hace un año, y hoy somos muchos más.

Estoy por cumplir cuarenta y esa idea no me gusta nada. Me dicen estupideces acerca de la experiencia y la sal de la vida, mi aspecto juvenil y que parezco menor, lo lindas que son las mujeres de 40, boludeces.

Mientras espero una hora en la parada del Plaza de Lavalle y 9 de Julio, me distraigo del cansancio (y el dolor en las lumbares y las cervicales, la jaqueca, y una interminable serie de males atribuibles un 50 por ciento a la neurosis y la otra mitad a los años) escucho las conversaciones de los demás que esperan al insoportable colectivo del monopolio. Detrás mío, no los veo, un muchacho conversa con una chica. Ella le cuenta que generalmente vuelve en auto, es estudiante de la sede de Moreno de la Universidad de La Matanza. Dice que cuando se reciba tal vez busque un trabajo en Buenos Aires. El pibe le dice que en Buenos Aires se puede trabajar y estudiar, pero no vivir. No acá, al menos, y señala las columnas de estudiantes secundarios que en homenaje a los 34 años de la Noche de los Lápices y en reclamo al desastroso gobierno de Macri, marchan hacia el obelisco y cortan el tránsito.

Recuerdo los poquitos que éramos, allá por el 84, mi primer año en la secundaria, en La Plata, cuando organizamos la primera marcha por la Noche de los Lápices, con los centros de estudiantes. Un par de profesoras de Barrio Norte que daban clases en el Liceo les advertían a mis compañeras de cursos que las que estábamos en el centro de estudiantes podíamos terminar en un zanjón, como los "subversivos". Por suerte hoy ningún estudiante secundario se bancaría un discurso tan facho. Mi hijo marchó hoy en La Plata, con algunos compañeros del Bachillerato de Bellas Artes y al enterarme, desde mi distancia porteña, casi se me pianta un lagrimón.

Los de la cola en la parada siguen hablando. Una parejita le comenta a otra piba que toman el de Centenario porque sale más barato, pero luego hablan de un viaje a Brasil que hicieron en el verano. Y el pibe que no es estudiante sino que labura en una empresa, dice que toma el bondi todos los días y entonces está acostumbrado a los abusos de la empresa. Ambos viven solos, dicen. Me doy vuelta, distraída de la lectura de Herzog, de Bellow. Los que creía pibes tienen treinta y algo. Son más jóvenes que yo, pero no tanto. Viven solos, laburan y estudian en Buenos Aires, no tienen hijos, pagan alquiler pero tienen auto, se ahorran $ 1, 50 a costa de tardar media hora más y viajar parados pero veranean en Brasil.

Estoy mayor. Pertenezco a otra generación y me doy cuenta que no es exclusivamente un tema cronológico. Pienso más en el día a día. No me banco más viajar parada. Prefiero vacacionar en un cámping en la costa Atlántica y tomar un buen vino a la noche de cada noche de cada jornada. Muero por volver a casa porque quiero estar un rato antes que mi hijo se vaya a dormir. Y eso es porque tuve un hijo cuando la mayoría de los de mi generación hacían posgrados, o viajaban por el mundo o producían magníficas obras artísticas o aún vivían con sus viejos o compartían alquileres con amigos. Hacían carrera. Yo ganaba el mango como fuera, con cero glamour, pero en casa había peluches, chupetes y pañales. Chau recitales, pero sí VHS de Dumbo y Pocahontas. El cine pasó a ser una larga cola para películas infantiles y no una escapada con amigos o novio; la cena perfecta un Mc Donalds y no un restaurante gourmet; las prioridades, la bici con rueditas y no el posgrado.

No termino de darme cuenta de si estoy vieja o si me equivoqué de generación. Pero aún así, vuelvo a la lectura de Bellow porque me cuesta entender que estoy haciendo la cola con gente que es apenas cuatro o cinco años más chica, pero nos separan algunos pequeños pero profundos abismos.

Los de la parada ven a los estudiantes marchar y piensan en que el corte los demorará una hora más en llegar a sus casas. Y yo pienso que tengo un hijo que marcha con sus compañeros, como hice yo por primera vez sin mis padres, hace más de veinticinco años. Los de la parada que me parecían tan jóvenes en lugar de peinados punck, llevan melenitas con planchita o cortes modernos pero onda yuppie. Estos raros peinados nuevos. Qué aburridos.

Ser burgués, dice el personaje de Bellow, es pensar que el universo existe para nuestro bienestar.

Y los lápices, dicen los pibes, siguen escribiendo.

Esperando

2011-09-11T17:31:00.000-07:00

"Simplemente estar sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese aire opresivo de las oficinas." (Franz Kafka, El proceso)

Dejando a un lado lo que tiene que ver con las relaciones afectivas (amorosas, filiales), se me ocurren algunas reflexiones respecto al ejercicio del poder de hacer esperar a los demás. Hacerse esperar por otros es una práctica extendida y aceptada en varias profesiones y oficios y parece formar parte de la liturgia del poder en sociedades que se resisten a abandonar los hábitos cortesanos en favor de comportamientos más ciudadanos.

Esperando al doctor

No es el caso de mencionar acá las médicos que trabajan en las guardias hospitalarias del sistema público, puesto que allí los accidentes, la enorme demanda, impiden una planificación del tiempo propio y ajeno. Pero ocurre todo el tiempo en las clínicas privadas y por fuera de los imprevistos de las emergencias, que los médicos de distitnas especialidades dan sus turnos (supongo que a imposición de las clínicas) cada 10 o 15 minutos, lo cual es imposible de satisfacer y por eso, los pacientes esperan varias horas. Si a la condición de enfermo, que de por sí está asociada con la preocupación, el dolor y /o la angustia por nuestra condición o, peor aún, la del/la familiar al que acompañamos, le agregamos esas amansadoras, no podemos sino concluir que este abuso de poder (sea responsabilidad de las instituciones, sea de los profesionales) implica un desprecio intenso (aunque "naturalizado") por el otro, por su tiempo, por su dolor, por su enfermedad, impropio de quienes han realizado el famoso juramento.

Para esa cita médica los pacientes han debido postergar o buscar reemplazo en otras ocupaciones (laborales, familiares), trajinar por el aparato burocrático de su obra social, por no mencionar lo estrictamente vinculado al/los problema/s de salud en cuestión.

Esperando al funcionario

Funcionarios públicos son los policías, las autoridades escolares, los funcionarios judiciales y los de la administración entre otros. Es lógico suponer que a mayor jerarquía, mayores responsabilidades y que éstas, propias del cargo y la función, los obligue a lidiar con una agenda cargada en la que no siempre es fácil establecer prioridades y menos aún que estas coincidan con las de las demandas de aquellos ciudadanos que los requieren. Sin embargo, cuando se compromete la atención al público, cabe pensar que detrás de la demanda, necesidad, requerimiento, las más de las veces hay un derecho en peligro, una necesidad que es urgente para el que solicita la atención, que puede tener que ver con lo esencial de su vida (o la de su familia), que no es fácil lograr la mera solicitud de una audiencia, figurar en una agenda de alguien que tiene más poder que uno, esperar, esperar, esperar. A veces horas, días, la eternidad.

Muchos funcionarios (acosados por exceso de responsabilidades, o embriagados de poder y toda la escala de matices que hay en medio) parecen haber olvidado la ansiedad, la angustia, la desesperación, la sensación humillante, degradante, que puede acompañar estas esperas. El estrés que provoca ya que no se sabe nunca si el encuentro se concretará y mucho menos si de este surgirá una solución o cuál será el desenlace. Esa solución puede significar el pan de una familia, la escolaridad de un hijo, la vida de una persona que amamos, la llegada de la justicia a una vida injusta, tantas cosas. La espera, que posterga una y otra vez cualquier acción, nos controla y nos paraliza ya que, como en el cuento de Borges, "es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo, aguardarlo sin fin".

Un proyecto de locos (cuestiones educativas)

2011-09-08T07:39:00.000-07:00

Cada capítulo de Los libros que nunca he escrito (FCE, 2008) de George Steiner (1929) es un libro, y cada uno de esos libros, abre las puertas al mundo de un intelectual ya maduro, un profesor que ha enseñado en las más diversas instituciones, que, con la absoluta libertad y capacidad crítica que imagino en quienes ya no necesitan quedar bien (o mal) con nadie, reflexiona (de manera obsesiva, crítica y sorteando los límites de la intimidad) sobre un tema. Pone en cuestión incluso sus propias certezas.

Así ocurre con "Cuestiones educativas", en el que Steiner analiza la "decadencia" de los sistemas escolares (en particular la educación secundaria y algo de la universitaria) en Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Y lo hace, por supuesto, convirtiendo el ensayo en narrativa literaria en la que sus ideas, críticas, recuerdos, parecen enlazados en una coreografía que es, a la vez, clásica y vanguardista. Su deseo, se adivina, escapar al vacío de los libros no escritos, las vidas no vividas, las ideas no expresadas.

Lejos del discurso (y desde ya de la jerga, el glosario a veces mortalmente aburrido de los especialistas que "dialogan" entre sí), Steiner es un escritor que piensa "en voz alta". Sus ideas se atreven, no otorgan concesiones, provocan, llenan el vacío porque, precisamente, no son lo ya dicho.

Es así que confronta algunas afirmaciones bastante extendidas en el mundo de la política y la pedagogía respecto a evaluaciones comparativas, diagnósticos discutidos una y otra vez en foros de educadores y en los parlamentos, formatos institucionales, currículas, pérdidas de nivel académico o fracaso escolar masivo.

El repetido lamento (compartido y extendido por estas tierras) que enuncia el "empobrecimiento" del lenguaje de los adolescentes, su incapacidad para comprender y analizar textos, para escribir, para utilizar oraciones subordinadas. El "pésimo nivel" con el que egresan de la enseñanza media, ilustrado con un anecdotario que amplifica la prensa año tras año para exhibir el fracaso masivo en los exámenes de admisión a las instituciones de educación superior más exigentes, la ignorancia acerca de la historia de sus propias sociedades, de la ubicación geográfica de otros países, entre otras. El estrés de las familias, los educadores, los especialistas, los políticos, el desconcierto y el no saber qué hacer.

Steiner enumera algunos de los conflictos entre los mundos de los jóvenes habitantes de las democracias de mercado europeas, herederas de una larga tradición humanista y de una formación de elite, y los programas educativos del mundo de los adultos. No teme mencionar el éxito alfabetizador en sociedades dictatoriales, como la soviética, Turquía, China. Se pregunta si no es precisamente ese el "precio" de construir sociedades más tolerantes, integradas, diversas. Es decir, más democráticas y con mayor igualdad social, como la antigua promesa de la república napoleónica, la esperanzada apuesta al futuro, pragmática, algo boba, ingenua, que él le atribuye a EEUU, "Californias venideras".

Propone la imposibilidad de comparar los sistemas entre países, incluso al interior éstos, por la diversidad de contextos, características de las poblaciones, las instituciones educativas, las tradiciones políticas y la historia en la que se inscriben. (¿Qué tienen en común las Grandes Ecoles con las universidades para trabajadores adultos de Nueva York? ¿Cómo evaluar del mismo modo a los jóvenes deportistas estrellas de las universidades tradicionales inglesas con un estudiante avanzado de una escuela técnica francesa?)

¿Qué vínculos se establecen entre quienes participan de la cultura electrónica, informática, el lenguaje escueto de la publicidad globalizada y quienes proponen diez años de enseñanza de gramática y de memorización de fragmentos de literatura como fundamento de la cultura nacional? ¿Qué distingue a las humanidades y las ciencias, si no es "la flecha del tiempo", ya que "las ciencias y la tecnología se mueven hacia adelante. El mañana es más rico, abarca más que el hoy." (2008, 166) "La intuición gruñe: las humanidades y las artes de Occidente son virtuosismos de crepúsculo y remembranzas."(2008, 166)

Pone el acento, al observar con nostalgia pero sin ingenuidad, el abandono de la enseñanza casi enciclopédica (memoria, repetición, recitado) de algunas disciplinas vinculadas a la lengua y la literatura para dar lugar a una incorporación masiva de estudiantes (justicia social), en la incapacidad que tuvieron las "civilizadas, humanistas y educadas" sociedades europeas para impedir las matanzas escandalosas del siglo XX en sus "guerras civiles".

Habla de docentes "derrotados" y cansados y de alumnos aburridos, cuyo mundo de intereses no está en las escuelas. Como Lenin, se pregunta "¿Qué hacer?"

Indaga acerca del fin del paradigma de la alfabetización como sinónimo de "letrado" (el que conoce la letra de las escrituras), y sugiere que la alfabetización es "la capacidad para tener participación en lo más desafiante y creativo que hay en nuestras sociedades y responder a ello."

Propone la utopía como la alternativa posible para épocas de crisis, y algunos postulados, como enseñar la historia intelectual y social, para despertar el deseo de aventura mental en los jóvenes. Un programa universal de enseñanza, dice, para esta época, debería incluir estudios de matemáticas, música, arquitectura y ciencias de la vida. Debiera trabajarse en equipo.

"La alfabetización en los números, la música, en la arquitectura y en la biogenética. Un proyecto de locos. Ojalá lo fuera todavía más."(Steiner, 2008:182)

Índice de Contenidos

Nota del autor 11

Los libros que nunca he escrito

Chinoiserie 15
Invidia 47
Los idiomas de Eros 75
Sión 109
Cuestiones educativas 143
Del hombre y la bestia 185
Petición de principio 209

¡¡¡Presentes!!!!

2011-08-30T07:26:00.000-07:00

Ella trabaja de moza en un café del centro porteño y tiene dos hijas. Una ya está en la secundaria, así que ella se pone también a completar la escuela que abandonó en su momento para trabajar. Se pasa todo el día parada, sirviendo las mesas, después (cuando no hace horas extras) se va a la vespertina, luego a casa, prepara la comida, revisa las tareas de las chicas, descansa. Nunca pierde la sonrisa ni el saludo cálido.
La escuela no la hizo ni ella ni ninguna de sus hermanas. Son siete. Vienen del norte argentino. Es que al padre, que era delegado sindical en una famosa fábrica, lo desaparecieron en el 76. La madre se volvió al pago con las siete chicas. Las crió como pudo. No se hablaba de la desaparición del padre. Ella es de esas personas de las que uno dice: es de buena madera.
Me cuenta que está feliz haciendo la escuela, que varias de sus hermanas están haciendo lo mismo, que después quiere seguir derecho. No tengo dudas de que va a lograrlo. Tiene la fuerza, la inteligencia y la perseverancia.
La conozco hace unos años. Pero la historia del padre me la contó hace poco, cuando ambas nos dimos cuenta, a raíz de una charla sobre el matrimonio igualitario, que estábamos del mismo lado. Del lado de los que queremos más derechos para todos. Del lado de la Memoria, la Verdad y la Justicia. Por su padre, por los 30.000, por las familias de ellos y por cada uno de nosotros y nuestros hijos.

Memorias de un enfermo de nervios

2011-08-20T19:40:00.000-07:00

Memorias de un enfermo de nervios (Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken), de Daniel Paul Schreber (1842-1911), es de esos libros de los que hemos escuchado hablar en varias oportunidades, en especial a los que tenemos algún amigo psicoanalista, por el que sentimos curiosidad, del que sabemos vagamente algo (como que influyó definitivamente en las teorías sobre la paranoia de Freud, o en Jung, luego en Lacan y sus sucesivas interpretaciones y revisiones), sabemos que Deleuze, Melanie Klein y Elias Canetti escribieron acerca de él, que es un texto ineludible de la cultura del siglo pasado, etc.

Pero cuando lo leemos,(¡al fin!), como en mi caso, en esta maravillosa edición de Sextopiso (2008, 656 págs.), que incluye una Presentación de Roberto Calasso, las memorias propiamente dichas, las Observaciones psicoanalíticas de un caso de paranoia, de Freud, y El caso Schreber, de Elias Canetti (1949), es un chispazo en el cerebro. (Y una tras otra van cayendo las piezas del dominó.)

Obra de profundo impacto en algunas de las mentes más lúcidas del siglo XX,ofrece a los lectores contemporáneos tal multiplicidad de interpretaciones que parece inagotable. Como relato, el delirio de Schreber te sumerge (y atrapa) en la mente de un paranoico culto, brillante, fóbico y muy inteligente, que maneja el lenguaje como si sus palabras pudieran intervenir como los "rayos" de Dios y de las "almas probadas" que lo torturan en su duelo de ocho años de enfermedad, en nosotros mismos. Al mismo tiempo el sistema, la estructura de su delirio, ofrece varios paralelismos con diversas teologías, que pueden interesar tanto en sus lecturas estéticas como en las éticas. Desde el punto de vista de la política, Canetti interpreta la paranoia como "la enfermedad del poder", como lo más parecido al ejercicio del poder político, y lo compara con el nazismo. Ni que decir que Freud fundó gran parte de sus ideas sobre la paranoia a partir de este relato, del debate del mismo con Jung, y que las sucesivas revisiones a la interpretación de este caso en Freud (que veía en Schreber y su delirio paranoico una respuesta a la represión de su deseo homosexual) han hecho correr mucha tinta.

Imposible, en la Argentina de estos días, leerlo sin pensar en el discurso delirante de Elisa Carrió.

En su delirio de grandeza, su lucha contra Dios (el padre autoritario de Schreber, Flechsig, su psiquiatra, etc), único igual, su percepción de ser la medida de todas las cosas y el único sobreviviente humano en el universo (anuncios de catástrofes); el complot urdido en su contra, su decisión de someterse a la metamorfosis en mujer, las torturas y transformaciones que vive en su cuerpo, Schreber de alguna manera ha triunfado, en su deseo evangelizador, al difundir como "religión" su delirio, como se evidencia de algún modo en esos ríos de tinta que atraviesan los campos de la literatura, el psicoanálisis, la filosofía política del siglo XX que vuelven una y otra vez sobre esta obra escrita por un enfermo mental recluido en un manicomio durante casi una década.

Ha logrado que hablemos de él, nos interesemos en su palabra, observemos (legitimando de algún modo y por los caminos más inesperados) la importancia simbólica de los significantes de su lenguaje.

Contratapa de mi edición:

Memorias de un enfermo de nervios es una extraordinaria crónica de uno de los delirios más alucinantes que se hayan registrado en la historia de la humanidad, el del presidente de la Corte de Apelaciones de Dresde, Daniel Paul Schreber.
Presentamos la segunda edición de este libro canónico que incluye los siguientes textos: «Nota sobre los lectores de Schreber», de Roberto Calasso; «Observaciones psicoanalíticas de un caso de paranoia» de Sigmund Freud; «El caso Schreber» de Elias Canetti.

Schreber relata con detalle y precisión lo sucedido durante su prolongada estancia en el hospital mental de Sonnenstein, cuando tenía la plena convicción de ser víctima de un intento de almicidio por parte de Dios, con la ayuda de su psiquiatra, el Dr. Flechsig. En esta feroz lucha está en juego nada menos que el orden del mundo y el futuro de la humanidad, por lo que el presidente Schreber recurre a cuestiones extremas como transformarse en mujer para así intentar seducir a Dios y poder conjurar el peligro que se cierne sobre su persona.
Las Memorias han sido un texto esencial para diversos pensadores y escritores. En esta edición se incluye un ensayo introductorio de Roberto Calasso que permitirá al lector seguir paso a paso el impacto y trayectoria de este excepcional libro; como apéndices aparecen dos importantes textos: «Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia», famoso ensayo de Sigmund Freud en torno a las Memorias, que se erigió como la piedra angular de su teoría de la paranoia, y «El caso Schreber» de Elias Canetti, donde vincula con minucia la paranoica figura del presidente Schreber con la del poderoso por antonomasia.

La fuerza del amor

2011-08-15T11:28:00.000-07:00

No intentaré fingir ningún análisis. No le pondré palabras seudo explicativas a lo de ayer. Otros lo han hecho y lo harán, sin duda, mejor que yo. Acá y en otros ámbitos he intentado reflexionar varias veces, en épocas más duras y de derrotas, respecto a lo que opino sobre el kirchnerismo, Néstor y Cristina.

Así que apenas unas palabras atrapadas al vuelo, entre el cansancio de las tareas de militancia del escrutinio y el regreso a las tareas diarias de los que ejercemos el derecho al trabajo y vivimos de nuestro salario, hace apenas unos años, escaso privilegio que se escapaba de las posibilidades de gran parte del pueblo argentino.

Pero quiero decir que, entre las múltiples y variadas causas por las cuales la "gente", nuestro múltiple y diverso pueblo, votó ayer a CFK, no tengo dudas de que una que puede de algún modo sintetizar, es la de habernos devuelto la esperanza, que es:

el deseo (la libido, la voluntad de vivir, desarrollar un proyecto, trabajar en lo que uno puede, quiere o sabe, amar, más tributos a Eros y menos culto a Tánatos);
la expectativa de futuro (una concepción acerca del tiempo histórico que incluye una percepción del pasado, una interpretación del presente y una imaginación sobre lo por venir): la certeza de que nuestros hijos ya tienen un país mejor que el que tuvimos junto a la posibilidad de soñar que eso puede continuar mejorando.
una ideología acerca del espacio y el territorio (con límites a la codicia y sin límites a los derechos) que habitamos y el que queremos construir: donde se pueda gozar del amor a nuestra familia (sea ésta cómo sea), nuestros amigos y compañeros de militancia, nuestra Patria. Donde no nos persigan, o nos restrinjan la libertad, no nos maten (a tiros, de hambre, de exilios, de desencanto, privándonos de la dignidad del trabajo, de aburrimiento, de exceso de consumismo). Donde quepamos, cómodos, todos. Los que son parecidos a nosotros y los que no lo son, los que nos gustan y nos caen bien y los que no soportamos.
la conciencia de que en la mayor parte del mundo, tanto países mucho más ricos como otros más pobres, la están pasando muy mal. Los gobiernos toman medidas que generan cada vez más injusticia y sufrimiento en la vida individual y colectiva de sus pueblos.Y acá es al revés.
la identificación positiva con el liderazgo, y la fuerza, de una mujer que se sabe reponer a los peores sufrimientos y sortear los más duros obstáculos que la vida y la política le ponen en el camino.
y tantas cosas más por las que ayer votamos a Cristina.

Maximiliano, Carlota, Alfonsín y Carrió

2011-08-09T08:23:00.000-07:00

"Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz." (Benito Juárez)

Lo malo de leer biografías acerca de personajes famosos de las casas reinantes europeas es comprobar cómo, una y otra vez, los poderosos del mundo resuelven, en sus bellos palacios veraniegos o en los bancos y las bolsas de Londres, Viena, Nueva York y París sobre el destino de millones de hombres, mujeres y niños sojuzgados en todo el planeta.

de Grecia, Miguel, La emperatriz del adiós,
Plaza y Janés, Barcelona, 2000.

Los intensos cambios que se produjeron en la Europa del siglo XIX, con las sucesivas alianzas y rupturas, guerras, revoluciones, golpes de Estado, breves triunfos de los sectores populares y nuevas imposiciones de las alianzas entre ricos y burgueses se expresaron en América Latina bajo la forma de nuevas expropiaciones de bienes, represión de los movimientos emancipadores nacionales y asesinatos masivos. Así es el caso de la forzada construcción del Imperio Mexicano (1863-1867), producto de la intervención francesa y cuya corona ostentaron brevemente y como títeres del emperador Napoleón III (1852-1863), Maximiliano Habsburgo-Coburgo (hermano del "eterno" y reaccionario emperador Francisco José de Austria) y Carlota de Bélgica (nieta del Rey Luis Felipe de Orleans que encabezó la monarquía constitucional francesa (1830-1848) luego de la caída de Napoleón I y el reinado de los borbones.

Son, por supuesto, entretenidos los aspectos románticos de esta curiosa historia, en la cual para ocultar lo que intuyo era la homosexualidad de Maximiliano se habló de todo tipo de variantes (mujeriego, impotente, melancólico) y la posterior locura de la emperatriz depuesta Carlota (a causa de haber sido envenenada en Yucatán por partidarios del perseguido Benito Juárez; o como resultado de la conspiración de los yanquis para frenar ese imperio que se había aliado con el derrotado Sur; o por instigación de Napoleón III de Francia como castigo por el fracaso de su marido o las deudas que no pagaron a Francia; o por los colaboradores del Emperador Francisco José para quedarse con el generoso patrimonio de Carlota y eliminar un posible sucesor a su trono, o por alguna o algún amante de Maximiliano, según las múltiples hipótesis que tejieron la prensa y los servicios diplomáticos americanos y europeos).

Carlota y Maximiliano

Pero no menos inquietante es indagar en los procesos en los cuales el cipayismo local (encabezado por el Partido Conservador Mexicano) buscó alianzas y préstamos impagables (deuda externa) en las casas reinantes europeas para imponer su proyecto y mantener en estado de sometimiento a las masas campesinas indígenas, a costa de la vida de miles de mexicanos y, por supuesto, de la posibilidad de desarrollo de su país y de las mayorías.

La invasión de Francia, España e Inglaterra en 1861 tenía como fin recuperar el dinero que Juárez no había pagado a sus acreedores de las potencias colonizadoras. Entonces, como ahora, el capital marcaba la política a seguir en las naciones débiles para favorecer los negocios de los banqueros que, a su vez financiaban a los gobiernos europeos como el suizo Jecker. Los mismos intereses que hoy hacen temblar a los gobiernos europeos (arde Londres, Obama está al borde de declarar el default, cae España, Francia ajusta y los bancos se quieren desquitar una vez más con los pueblos).

En medio de este conflicto, liberales republicanos hincados ante el poder europeo, nacionalistas traidores, buscando la protección económica y la intervención militar de Lincoln y sus sucesores (de la mano de la doctrina Monroe), espías disfrazados de curas y Papas enojados por la confiscación de los bienes de la poderosa Iglesia mexicana. Los ecos de estas voces parecen resonar en los discursos de muchos políticos opositores argentinos que añoran la intervención de las potencias imperialistas, que hoy llamamos "primer mundo", que reclaman romper el "aislamiento" que supone el ejercicio de relaciones internacionales fundadas en considerarnos, como Juárez, soberanos.

A falta de sentimientos monárquicos en nuestras culturas, pero con estrategias parecidas de propaganda y marcketing (mejoradas por el uso de una liturgia imponente y funcional al poder como lo es la de los mass media actuales), colocan como caras visibles de sus proyectos, como máscaras, a los nuevos Maximilianos y Carlotas que vendrán a salvarnos de supuestas "tiranías" nacionalistas y populistas que nos pretenden libres, justos y soberanos.

A veces Alfonsín remeda, en clave bizarra, a un Maximiliano, frustrado segundón de un pariente poderoso y Carrió podría representar, sin forzarlo demasiado, a la pobre emperatriz, otrora capaz e inteligente, que se autodestruyó en medio de sus delirios de grandeza y va mendigando en embajadas extranjeras, invasiones y protecciones para su fantasmagórico sueño abortado.

Los Borgia (series)

2011-08-08T08:43:00.000-07:00

Pocas épocas y sagas familiares ilustran mejor las relaciones entre el poder y su liturgia como la del ascenso y caída de los Borgia en el Renacimiento europeo.

Tan atractivos resultan todos y cada uno de los personajes históricos que protagonizaron ese intenso proceso político, que acerca de ellos se han escrito cientos de biografías (más o menos serias, entre las que destaco O César o nada, de M. Vázquez Montalbán), se han pintado cuadros, se han filmado películas, entre otros, sin que el tema parezca agotarse nunca. Incluso, gente que desconoce por completo ese periodo histórico ha escuchado hablar de algunos mitos populares en torno a Lucrecia Borgia (o Borja) supuesta "envenenadora" (como mujer, víctima y carta de negociación en las tramas de alianzas tejidas por su padre en sucesivos y malogrados matrimonios); de las relaciones "incestuosas" de su padre Rodrigo, su hermano César, del sospechoso asesinato de su hermano mayor Juan, duque de Gandía, y del desigual matrimonio del pequeño Jofré Borgia con la sensual Sancha de Nápoles, entre otros. Hablamos de los tiempos de Machiavelo, del monje Savonarola, del temible rey Ferrante de un Nápoles cuya soberanía disputaban Francia, España (como herencia de la Casa de Aragón, cuyo líder Fernando el Católico inspiró, junto a César Borgia, El Príncipe) y Austria; del emperador Carlos V (I de España), del invasor Carlos VIII y luego Luis XII de Francia; de los tratados secretos con el sultán de Constatinopla; de las alianzas del cardenal Della Rovere (que asumiría luego el papado como Julio II). Las contradicciones y controversias de la configuración de los estados modernos europeos, la sangrienta conquista americana, la persecución de los musulmanes y judíos de Sefarad (a muchos de los cuales el Papa Borgia daría asilo en Roma para aprovechar sus riquezas y capacidad para el comercio), del poder de los Sforza en Milán y de la república de Florencia de los banqueros Médicis.

Es así que para quienes quieran ver una muy buena producción sobre esta saga familiar, es recomendable la Coproducción Irlanda-Canadá-Hungría; Mid Atlantic Films / Octagon Films / Take 5 Productions, dirigida por Neil Jordan (Creator), Simon Cellan Jones, John Maybury, Jeremy Podeswa, que consta de 9 capítulos que acá transmite I Sat los domingos a las 22 hs. Un verdadero goce estético no sólo por las actuaciones y el guión, (Jeremy Irons interpreta a Rodrigo Borja, por ejemplo) sino por el magnífico vestuario, las escenografías, la música y la fotografía.

Cada día tiene su afán 2

2011-08-05T18:44:00.000-07:00

Así que, no os afanéis por el día de mañana, porque el día de mañana traerá su afán. Basta a cada día su propio mal. (MATEO 6:25-34)

2. Rita

Se levanta cansada y antes de saltar de la cama enciende la radio y el primer cigarrillo. Soñó con los exámenes que le falta corregir, con Nacho (y qué bueno sería volver a tener una noche de sexo con él), con una ciudad brumosa y con el regalo que tiene que comprar para el cumple al que irá su hija después de la escuela. La llevará Ana, la empleada, porque ella al salir de la oficina tiene una reunión política. Están en campaña. Sino gana Cristina será otra vez el infierno de 2001, cuando el papá de la nena se tuvo que ir del país, como varios de sus compañeros de laburo y facultad.

Después, quizá logre ir al dentista, hace tres citas que tiene que suspender porque el jefe le pidió un artículo para un seminario, porque la llamaron de urgencia del jardín, porque internaron a su amiga en medio de un brote. Ella corre atrás de todos los incendios. Toma la segunda taza de café y piensa si vale la pena. Envidia a las mujeres que tienen tiempo para el gimnasio y la peluquería. Todo para nada, ni siquiera puede pagar el crédito para comprar el auto y hay cada hijo de puta que se llena la boca hablando de ética y la levanta con pala.

Su madre está enferma, después de la escuela debería pasar a verla, cocinarle algo antes de rajar al otro laburo. Pero.

Prepara una tarta para la nena. Llega Ana, hablan del frío. Se pone el tapado nuevo, qué bien le queda. Al menos ahora se puede comprar buenas pilchas. Se siente culpable con Ana, tiene cuatro pibes que alimentar y ella se queja por la peluquería. Besa a la nena que duerme plácidamente en la habitación recién pintada y llena de peluches. Tiene la piel calentita y suave. Ojalá pudiera quedarse hasta que se despierte. ¿Se recupera todo es tiempo robado a la infancia de los hijos? Se ha hecho tarde. Llama a un taxi, carga el portafolios con las pruebas de sus alumnos. Le toca hablar de Virreinato. Pueden debatir de los maravillosos festejos del Bicentenario. ¿Habrán ido los pibes? Ojalá. Ya les repartieton las compus. Es increíble, Hace unos años ni para los sueldos había. Se la robaban toda, los mismos que hoy critican al gobierno de Cristina. ¡Qué ovarios tiene! Y ella está cansada. Pensar que la Presidenta se tiene que ocupar de todo un país, en medio de conspiraciones golpistas y medios opositores.

Da una buena clase. Charla con las compañeras en la sala de profesores. Toma otro taxi hasta lo de su madre. Le prepara un omelette. Otro taxi hasta la oficina. El jefe está con cara de culo porque ella llegó tarde. Total, él no tiene que hacerle la comida a nadie. Llama a Ana. La nena ya está en casa de nuevo y acaba de llegar la niñera. Una piba bárbara que estudia arte. Le gustaría pagarle mejor, pero no da.

Le enchufan un montón de laburo. Se hace tarde. Suspende con el dentista y va a la reubión política con los compañeros. Suspende la cena con amigas. Revisa el mail, Nacho no ha dado señales.

Sale del laburo. Toma el micro. Ya no queda un mango para taxis, así no va a poder nunca comprarse un autito. Llega a casa. La nena la recibe toda sonrisas. Charla con la niñera. Prepara la cena, habla por teléfono por cosas del laburo, con una amiga y con la madre. Le lee unos cuentos a la nena. Se duerme en la cama de ella mientras miran el noticiero. Qué hijos de puta son estos de TN. Llama a Nacho. Contestador. Ducha rápida. Secador. Planchita. Se han hecho las doce. Cierra la casa. Tuitea un rato. Toma una copa de vino. Pasa a la nena a su cama. Le da de comer a los gatos. Fuma un pucho y se acuesta angustiada pensando en todo lo que tiene que hacer mañana. Hace diez años que murió su padre y todavía hay noches en que le gustaría hablar con él de sus cosas. Se acuerda de una oración de la infancia que le decía su abuela. Cada día tiene su afán.

Cada día tiene su afán

2011-08-05T18:43:00.000-07:00

Así que, no os afanéis por el día de mañana, porque el día de mañana traerá su afán. Basta a cada día su propio mal. (MATEO 6:25-34)

1. Ana

Se levanta a las 4 y media, el chiflete del viento frío entra por las hendijas de los tablones de la casilla. Se abriga sin hacer ruido para no despertar a los chicos que duermen bien tapados. Enchufa la estufa eléctrica. Calienta agua en el anafe, total la garrafa es nueva. Prepara el mate cocido y lo pone en el termo, después de tomar una taza. Le deja la campera más nueva a la nena más grande que ya está despierta (ya las dos tienen el mismo talle, cómo se pasa la vida y los chicos se vienen grandes), le da instrucciones para el desayuno y para llevar a los hermanos a la escuela. Se emponcha bien, camina por la calle embarrada las cinco cuadras hasta la parada. Viaja parada y apretada. Se baja en la estación de tren. Sube al segundo que pasa. Viaja apretada. Baja. Camina seis cuadras, el sol empieza a calentar la mañana, los porteros barren las veredas, los negocios levantan las persianas. Toca el timbre, le abre la patrona. Se saludan, comentan del frío que está haciendo. Se cambia la ropa. Trabaja hasta las dos. Come un sanguche con los nenes de la casa y una sopa. Se despide. Camina hasta el subte. Viaja apretada. Llega a la casa vacía, abre. Limpia el baño, la cocina, los pisos que le quedan tan lindos que se siente orgullosa. Plancha las camisas del patrón, le quedan como para ir a una fiesta. Se sienta en la cocina que huele a lavandina. Se toma un té. Llega la patrona. Conversan del tiempo, le paga el día y le da una bolsa de ropa para los chicos. Cae la tarde, el sol ya no calienta. El hijo de la patrona la acerca hasta la estación de trenes en su auto. Toma el tren. Espera una hora el colectivo. El frío es una tortura. Llega de noche a la casa. La nena más grande ya está preparando un guiso con las verduras que les compró el vecino en el mercado. Los chicos revisan la bolsa de ropa. Hay un buzo rojo hermoso para la Marta y una campera rosa para la Lucy, que es perfecta para la escuela. Zapatillas casi nuevas para el chiquito. Que buena es la patrona de la tarde.

Cuando los más chicos se duermen, calienta un poco de agua, se higieniza. Revisa los cuadernos de la escuela y mira la novela con la nena más grande. Sale de la casa, fuma un cigarrillo y se va a acostar, satisfecha y agotada. En la cama que comparte con el chiquito y la Lucy, en silencio, reza una oración que aprendió en la parroquia, piensa en qué lindo sería que el papá de los nenes volviera (¡cómo lo extraña!) y consiguiera un buen laburo. La angustia que le agarra a veces cuando no tiene un mango para darles de comer a los chicos, qué suerte lo de la asignación. Lo bueno que es el vecino, cómo los cuida cuando ella no está. Lo inteligente que es la nena mayor, ojalá le den la computadora en el colegio. Cada día tiene su afán.

Literatura y ambición

2011-08-05T09:18:00.000-07:00

Este post está dedicado especialmente a la sabia Felicitas.

"La ambición de propósitos puede ser reprobable en muchos campos de actividad, no en la literatura. La literatura sólo vive si se propone objetivos desmesurados, incluso más allá de toda posibilidad de realización", escribe Italo Calvino en el capítulo "Multiplicidad" de sus Seis propuestas para el próximo milenio, (1990), lo que me lleva a asociarlo con un libro que compré hace poco y todavía no he terminado de G. Steiner, Los libros que nunca he escrito (2008).

Como es mi costumbre, me fui por las ramas. Las frustraciones y fracasos que supone el riesgo del hacer (escribir, en este caso, pero creo que puede ser válido para otras cosas) tienen sus particularidades y a veces nos envenenan la vida como esas bacterias que una vez radicadas en el organismo son indestructibles y van dañando de a poco pero sin pausa.

Basta con obrar, (gestionar, el oikónomos, diría Agamben si lo forzamos un poco) para equivocarse, no alcanzar las expectativas, desilusionarse.

¿Pero qué ocurre, no ya con los libros que no escribimos, sino con los deseos a los que no nos atrevemos, por ambiciosos, irrealizables o por simple cobardía?

Una de las ventajas de la madurez (aunque no sepa muy bien qué es eso exactamente) es que uno va a aprendiendo un poco más a renunciar a lo superfluo y se concentra un poco más en emprender esas desmesuradas obras que son, creo que para todos los seres humanos, los intentos de hacer lo que deseamos, aun cuando sepamos que nos aguarda, al final y siempre, la posibilidad del fracaso.

Porque, como le comentan al propio Steiner en una entrevista acerca de su último libro, "Había una pintada en Ecuador que decía: 'Cuando por fin teníamos las respuestas nos cambiaron las preguntas'.

1919-1952

2011-07-26T19:20:00.000-07:00

Olvidalo

2011-07-25T18:45:00.000-07:00

Dicen que todo lo que hacemos lo hacemos para ser amados. En ese fin se esconden los esfuerzos de tantos extraordinarios artistas, estudiosos, hijos, músicos, escritores, madres, simples y anónimos, vulgares seres humanos. En épocas de concepciones sacralizadas del mundo, quizá se perseguía el amor de los dioses y luego del Dios único. El Poder y la Gloria.

Dicen que el odio es la contracara del amor, la misma cosa vista desde otra perspectiva, sea ésta la perspectiva del tiempo, la del conocimiento, la estupidez absoluta o la lucidez.

Dicen que la venganza es un plato que debe comerse frío, que siempre llega cuando ya no la deseamos, dicen tantas cosas.

Así que si estás pensando, por ejemplo, en escribir un cuento para vengar una injusticia, para mandar un mensaje cifrado, para hacer reaccionar a algún tremendo hijo de puta con poder empecinado en hacerle daño a los más débiles, olvídalo.

No es un buen motivo, ni una buena causa, ni tendrá éxito, diría el I Ching.

Si uno persigue la justicia, más vale entrenarse bien, dominar ciertas armas, salir a dar pelea y estar preparado para derrotas dolorosas, repetidas, humillantes.

Preguntas escritas al viento

2011-07-25T17:22:00.000-07:00

¿Por qué si los que robaron fueron ellos el estigma debería cargarlo gente como yo, o aún más estúpida?

¿Por qué si llegué tarde al reparto del cinismo debería admitir, tan campante, las consecuencias de la corrupción ajena?
¿Por qué tengo que perder los derechos que a todas luces me corresponden, si lo único que he sabido/podido hacer toda la vida es trabajar y asumir las consecuencias de mis actos?
¿Por qué por estar cerca de la mierda un tiene que cargar con el olor a putrefacto de los muertos ajenos?
¿Por qué implorar y agradecer como favor lo que corresponde por derecho?
¿Por qué persistir, si hay caminos más sencillos?
¿Por qué estas preguntas, si después de todo, no hay nada nuevo bajo el sol, y todo es vanidad?

Primero hay que saber sufrir

2011-07-20T19:55:00.000-07:00

Estaba tuiteando, en ese curioso código de diálogos algo esquizofrénicos, de sobredosis de hic et nun que ocurren en ese territorio virtual que vaya a saber qué nuevas intervenciones en nuestra psiquis esté causando y de pronto llegó a mi la melodía y la letra de Naranjo en Flor:

"Primero hay que saber sufrir,

después amar,

después partir

y al fin andar sin pensamiento...

Perfume de naranjo en flor,

promesas vanas de un amor

que se escaparon con el viento.

Después...¿qué importa el después?

Toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado,

eterna y vieja juventud

que me ha dejado acobardado

como un pájaro sin luz."

Y me dejé llevar y me perdí entre nostalgias del cuore y recuerdos del alma.

El tiempo es evidentemente un misterio inescrutable. Casi tan incomprensible como el amor.

Intervención estatal en el siglo XIII: cuidar la mesa de los florentinos

2011-07-12T07:05:00.000-07:00

Contrariamente a lo que sostiene el tenaz prejuicio que aún prevalece, la Edad Media europea, que abarca unos diez siglos, fue una época diversa y heterogénea, "ni oscura ni dorada", al decir del famoso medievalista Jaques Le Goff (Life, abril 2003).

Hubo, por cierto, diferentes etapas de hambrunas (falta de alimentos) y carestías (falta exclusivamente de cereales).

Florencia medieval

Fue así que a fines del siglo XIII se puso en práctica, de manera sistemática (en 1329, 1340 y 1347), en la comuna de Florencia la intervención del Estado, que compraba los granos y luego los vendía a un precio protegido, para evitar que los pobres murieran de hambre, como efectivamente ocurría en otras regiones, de lo cual dio cuenta el florentino Domenico Lenzi. (Verdon, 2005: 33). A estas medidas se sumó la colaboración de los ciudadanos ricos y a causa de ello la mitad de la población de la Toscana se trasladó a Florencia para huir del hambre.

No existen testimonios de que en tales medidas interviniera el "polémico" Guillermo Moreno.

Cómo cambiar tu vida con Proust

2011-07-11T07:58:00.000-07:00

Durante una charla, la otra tarde, con L., recuerdo un libro muy curioso que leí hace unos años, Cómo cambiar tu vida con Proust (de Botton, Alain, Ed. Grupo Zeta, España, 1998). La estructura del libro de Botton es la de un clásico del género de autoayuda y con ese formato aborda este ensayo de crítica literaria y algo más.

En la época en que lo leí estaba realmente enferma con Proust, con la lectura de En busca del tiempo perdido y con todo lo demás que pudiera encontrar de Proust y acerca de Proust.

El mundo de Marcel se me había metido en el cuerpo y andaba por la vida descubriendo a madames Verdurin, monsieres Charlus, de Bloches, Albertinas, Gilbertas, Saint Loupes y Swannes por todas partes.

Me parecía que había surgido en el territorio de mis relaciones posibles un límite definitivo y definitorio entre quienes habían leído a Proust y quienes podían, (todavía) no sé cómo, vivir ajenos a esa experiencia. Sentía una mezcla de pena por ellos y una sensación de distancia que me ahogaba. No entendían la gracia de pronunciar ciertas frases hechas, ni todas las posibilidades creativas con las que las dolorosas experiencias del amor traicionado y los celos nos proponen. ¿Cómo actuarían frente a la encrucijada que a todos algunas vez se nos presenta entre tomar el camino de Swan o Méséglise o bien optar por el de Guermantes? ¿Qué harían/haríamos? Aventurarnos, obedeciendo a nuestro deseo por el prometedor sendero de lo desconocido, venciendo al mismo tiempo a nuestros temores o bien dejarnos tentar por pequeños placeres ya probados, aún a riesgo de aburrirnos pero sin exponernos a mayores peligros...

Como le ocurrió en su momento a Virginia Woolf, la lectura de Proust también abrió bajo mis pies un abismo (frase que suscitaría cierta sonrisa condescendiente de un Proust que la escuchara en boca de Francoise, por ejemplo): ¿qué sentido tenía intentar escribir después de que alguien lo hubiera hecho como él? Al mismo tiempo que esa excitación tan estimulante de escribir que provoca su lectura. La Woolf, luego de lamentarse, le escribe a Roger Fry, en 1919, al respecto: "Hay que dejar el libro al lado y respirar hondo."(Botton, 1997 :205).

¿Mejor seguir el camino de Swan y quedarme en los placeres de la lectura, y resguardar la escritura en la más anónima intimidad?¿Mejor no asumir los riesgos que, tanto en la vida social como en la exposición de la palabra escrita supone el juicio ajeno? Llevar el deseo a su grado máximo de perversión: el mero goce que nunca se atreve. Y el regodeo en el sufrimiento que implica esa renuncia que, aún así, no deja de tener sus amargas dulzuras .

Afortunadamente la novela no terminó con Proust. Aun así, sigue pareciéndome imposible que alguien que quiera escribir narrativa pueda eludir su lectura sin renunciar al mismo tiempo a uno de los mundos literarios más estimulantes, amables y perfectos que existen. Resignarse a un mundo en el cual la negligencia apague el deseo de escribir y de leer, como ocurre con otros deseos, y en el que llegamos a olvidar que "todo el arte de vivir consiste en aprovechar a los individuos a través de los cuales sufrimos" y que "los pesares y tristezas, en el momento en que se transforman en ideas, pierden parte del poder que tiene de destrozarnos el corazón", como diría el propio Proust.

El propio autor, de Botton, se plantea este dilema en el capítulo "Cómo dejar un libro a medias". Y nos ofrece, cual moraleja, una cita del propio Proust en la que se refiere a Ruskin: "Erigir la lectura en disciplina es conceder un papel demasiado grande a lo que no es más que una iniciación. La lectura se halla en el umbral de la vida espiritual, puede introducirnos en ella pero no la constituye."

Entrevista a Alain de Botton.

De las putas y de sus hijos

2011-07-05T15:36:00.000-07:00

Mientras escribía el post anterior, me enteré de las reacciones que está generando en este momento la intervención de la Presidenta de la Nación que prohíbe la oferta sexual en los medios de comunicación.
La existencia de esta forma de explotación promocionada en los mismos medios que reclaman y denuncian, no sin razón, medidas para frenar y castigar el tráfico de personas, ilustra de manera brutal cómo los cafiolos del establishment operan con su doble moral.
¿Basta de promocionar a las putas en los diarios conducidos por sus hijos?
Basta de humillaciones y de discriminación.

La Odette que no encontró a su Swann

2011-07-05T15:02:00.000-07:00

Sitio web de esta imagen

friki.net

Entre la herencia de rituales y conductas cortesanas que nos ha dejado la historia, en los círculos del poder (en todas las organizaciones humanas, en los negocios, empresas, política, instituciones, fábricas, comercios, escuelas ) suele distinguirse la figura de esas mujeres que, muñidas de los recursos y atractivos que brindan la juventud y la belleza, pero en general desprovistas de otras habilidades y talentos, obtienen a cambio de sexo y/o compañía, ascenso profesional y social, beneficios económicos, "prestigio".

Es sabido que muchas de las cortesanas más famosas solían completar estos recursos con saberes, talentos, conocimientos y habilidades intelectuales y/o artísticas, o desarrollaban disciplinas artísticas y técnicas que enriquecían su oficio, como las geishas. Muchas de estas figuras lucharon, en contextos adversos para las mujeres, por ejercer derechos que su origen les negaba, como la educación, la libertad o la capacidad de incidir en la política y en los hombres poderosos.

(Aclaración: la prostitución, en sus diversas formas, no suele gozar de buena prensa y está muy bien que sea así, puesto que en sus entrañas se esconde la sangre y la vida robada a mujeres y niños/as explotados como esclavos. Las personas que trabajan comerciando con su cuerpo suelen hacerlo por no tener alternativas y vivir en condiciones de desesperada injusticia y necesidad material.)

Sin embargo el desprecio (como producto a veces de la envidia, en otros casos surgido del cansancio que genera la conciencia de la injusticia de quienes obtienen sus logros sólo mediante incruentos esfuerzos y sacrificios intelectuales, laborales y físicos), parece inevitable frente a quienes eligen este camino estimulados por una combinación de ambición y ansiedad. Lo curioso es que en una época como la nuestra, en la que el sistema nos ha convencido de que somos, todos, mercancías intercambiables que debemos prostituirnos para sobrevivir; en una época que lo justifica todo en nombre de las ganancias, persista este rechazo en el sentido común por las opciones "facilistas" de algunas mujeres a la hora de decidir los caminos que simplifiquen su progreso.

S. Botticelli, "Las hijas de Jetro" (detalle) 1480

Si el resultado de la empresa de estas personas es consagrado por el éxito de una unión legitimada con alguien que goce de aceptación y respetabilidad (ya sea con un productor de espectáculos, un escritor que vende, un intelectual consagrado, un futbolista rico, un político con poder, una estrella de rock millonaria, etc), la sociedad terminará por inclinarse ante la astucia empleada, olvidando al mismo tiempo el desprecio que antes sintió por esta "puta", "yiro", "gato", "cocotte". Imposible no tener en mente a la bella Odette de Crécy y su consagración como señora de Swann en el salón de Madame Verdurin.

Si, por el contrario y como sucede en la mayoría de los casos, al declinar la juventud y la belleza, el prontuario de relaciones y amantes no ha logrado transformarse en currículum; si no ha habido hijos; si estas personas no han logrado ser fértiles en el campo intelectual, político, artístico, afectivo, por bienes que se hayan obtenido, por títulos (antes de nobleza, hoy quizá otro tipo de acreditaciones que incluyen, por supuesto, las académicas); por acceso que se haya logrado a círculos sociales habilitantes, todo quedará, posiblemente, en la triste declinación en soledad de quienes no han podido conquistar por sí mismas la libertad y la calidez protectora de los afectos genuinos y desinteresados.

Porque también se prostituyen a su modo, más disimulado, los que forman los círculos de distraídos, aduladores, aprovechadores, que les darán a estas favoritas vuelta la cara en cuanto perciban la disminución de su influencia sobre el poderoso.

Y en medio de esta historia, desde ya, está la vida, con todos sus matices, de la cocotte que no llega a señora, la Odette que no encontró a su Swann.

La humanidad progresa III Esclavitud y globalización

2011-07-03T18:30:00.000-07:00

Hace unos 2000 años, igual que ahora, los esclavos eran "el más barato y laborioso de los instrumentos de la agricultura". (Gibbon, 1781, 2010; 67)

Entonces, como ahora, muchos de los profesionales y docentes que requería el Imperio para seguir creciendo y enriquecer a sus amos eran esclavos: médicos, pedagogos, escritores, traductores, contadores.

Tantos esclavos había en la Roma imperial que cuando en algún momento se pensó la conveniencia de vestirlos con algún atuendo que los diferenciara del resto, la idea se descartó por temor a que se dieran cuenta del peligro que implicaba que tomaran conciencia del gran número que eran y se rebelaran. (Gibbon, 1781, 2010; 66)

En nuestro país, ciudadanos "respetables", incluso candidatos políticos, no han podido terminar de aclarar si tienen o no esclavos en sus agro empresas o en sus talleres textiles.

Sólo que los ciudadanos romanos que poseían y explotaban esclavos lo hacían dentro de la ley, es decir, de sus instituciones, a las que por supuesto defendían como garantes de sus privilegios.

Los amos contemporáneos, en cambio, han hecho del cinismo una aparente virtud y reclaman a los gobiernos que luchan contra la esclavitud mayor institucionalidad y "reglas de juego claras", curiosa forma del doble discurso que hubiera sorprendido al propio Antístenes.Ocultan lo que en verdad quieren decir: sostener una organización institucional que habilite y legitime el statu quo que les permite quedarse con la riqueza que otros producen sin que nadie chille por eso.

Los romanos no pasaban hambre, incluso en una economía sin excedentes, porque cuando fallaba una cosecha en alguna de sus provincias conquistadas, recurrían a los bienes expropiados de otra. Los esclavos, por supuesto, no eran ciudadanos ni poseían derechos. ¡Bienvenidos al mundo globalizado! ¡Bienvenidos al Imperio! Alea iacta est.

Lenguas incomprensibles

2011-06-29T14:35:00.000-07:00

Hubiéramos querido que ella no se empecinara tanto en dejar de ser ella (la que nosotras queríamos/creíamos), en olvidar por qué éramos amigas, en empezar a hablar otro idioma y olvidar el nuestro.

No sé quién se dio cuenta primero si fui yo, si fue V. o si fue una profesora que no nos soportaba a ninguna y al terminar una clase aburrida como todas sus clases, nos dijo con un tonito que pretendía ser amenazante, aunque le salía bastante mal, (¿y acaso no fue así que lo notamos?): y díganle a su amiguita que no le voy a levantar la nota sólo porque ahora pronuncie las palabras como si fuera extranjera.

Hubiéramos querido que nos siguiera amando tal como éramos y como hablábamos, porque con nuestras palabras podíamos expresarlo todo: el amor por la música que experimentaba V, la generosidad y la compasión de N, la alegría de vivir, contagiosa, de A. Nos alcanzaba para hablar de nuestros padres (los muertos y los vivos), de los programas de la tele que nos gustaban, de mi incipiente deseo de escribir, del de N, que lo hacía muy bien, del chico que acababa de desvirgar a V, de la revolución, de los países que queríamos conocer, de cómo odiábamos la vida burguesa de nuestras familias y las claudicaciones de los adultos, las agachadas, las cobardías. De lo mal que olían los viejos. De la chica de quinto que se prostituía para ascender socialmente.

Especialmente yo hubiera dado cualquier cosa por seguir teniéndola de confidente y contarle mis secretos, pero ya casi no entendía nuestra lengua y a mi la de ella, aunque vagamente captara lo esencial, me resultaba muy fría, inadecuada para expresar nada que fuera cierto, ni mío. Servía como sirve el lenguaje de los manuales escolares de entonces, para hacer carrera, para aprobar exámenes, era útil. Pero no servía para decir nada especial, original, verdadero.

Con ese idioma yo no podía pensar y me hubiera gustado que ella también se diera cuenta que las ideas, las de ella, fueran cuales fuesen, quedaban atrapadas, inermes, en esa gramática que a fuerza de repetir y repetir se le iba haciendo exclusiva.

Hacíamos como que estaba todo igual, fingíamos demencia, crecíamos, cambiamos de ciudades, de parejas, de trabajos y nos juntábamos o nos escribíamos para contarnos de las cosas importantes, el hijo que esperábamos o habíamos perdido, nuestro compromiso político, un viaje soñado, la enferemedad de un familiar, la película que nos gustaba, el recital de rock al que habíamos ido con ese chico.

Ella hacìa como que entendía y nosotros también, aunque la más se esforzaba era yo.

V.me dijo un día: no entiendo cómo no te das cuenta de que cuando escribe salta la hilacha, parece que usara uno de esos traductores on line que hacen todo literal, cambian el sentido y arman frases absurdas.

Pablo Picasso, Las muchachas de Avignon, 1907

Claro que me daba cuenta. Ella también. Empezó a mostrase hostil, ya no disimulaba que no entendía mis palabras. Negaba saber de las cosas que yo le preguntaba, en medio de una charla intercalaba un monólogo en su idioma incomprensible y luego me clavaba una mirada desafiante como si esperara de mí un respuesta a una pregunta que yo, desde ya, no entendía o me parecía imposible que ella formulara, porque era tan impersonal, tonta, obvia. A su vez ella no escondía el desprecio por mi estúpida charlatanería y de su boca, al parecer, sólo salían frases graciosas, inteligentes y atrevidas, que yo era incapaz de comprender.

Habría querido no tener que explicar aquí, allá y mil veces que las palabras que se escriben así, de este modo (acá), son ficciones, que hablan fantasiosamente de uno mismo, de otros, de aquellos, de todos, pero que no es necesario tratar de encontrar a tal o cual reales, porque no existen, porque todos somos instantes efímeros en la percepción de otros que nos escriben, nos dicen, nos pronuncian y el dolor, a veces, es no encontrar las palabras para hacerse entender, para comunicarse.

Habría deseado tanto poder decirle: mirá, aunque ya no tengamos nada que decirnos, aunque no sepamos cómo conversar, sospecho, intuyo, que puedo ser yo misma el enigma, la que mutó de idioma, la que ya no sabe cómo comunicarse, la que olvidó.

Vamos al ruedo, no tengas miedo

2011-06-27T13:13:00.000-07:00

Somos al fin y al cabo burgueses asustados, sin Dios, ni Patria, ni amor.

A veces.

Apenas nos quedan, para sobrellevar la angustia y la certeza de nuestra finitud, de nuestra íntima (inefable) soledad, una cada vez más declinante confianza en el psicoanálisis; un botiquín de drogas legales o ilegales, alguna sensibilidad para la música y el cine, la vocación política. Recuerdos. Una novela, un poema, quizá una carrera profesional, un oficio, un trabajo, para distraernos mientras envejecemos. Tratar de ver, en los ojos de nuestros hijos (si los tenemos) que se van alejando, el brillo de un sentido que vaya más allá de nosotros. El tinte de algún linaje que nos precedió, sentido como algo propio, nuestro.

A veces nos pesan los duelos de todo aquello que, tarde comprendimos, hubiéramos querido ser.

El salvavidas de plomo de las equivocaciones que no nos podemos perdonar ni siquiera mientras nos hundimos en el frío mar, oscuro, ajeno.

La clausura de los futuros y mundos que anhelábamos (y fuimos capaces de crear, con sólo imaginar, como crean los dioses) cuando confiábamos en que había vida en otros planetas y uno de ellos se llamaba Mañana. Que esa vida no siempre era hostil y podía estar llena de gratos descubrimientos, promesas increíbles, para nosotros.

Van Eyck, Matrimonio Arnoldfini, 1434

Que alguien allá afuera nos estuviera observando, que no fuera algo sólo amenazante, que fuéramos parte de un plan superior, que la vida es como una serie de espejos. Que nuestro ego no es tan importante. Que hay otros. Que Alguien nos cuida y vela por nosotros.

Crecimos. No fuimos capaces de creer. ¿Crecimos?

A veces.

Leemos un soneto clásico que habla de la enfermedad del amor (my love is a fever), de la ceguera del amor, de la locura de la pasión amorosa, del infierno del amor ("as black as hell"). Escuchamos, eco lejano del pulso de nuestra vida, una canción que evoca esos momentos, efímeros, intensos, en los que supimos darlo todo. Tenerlo todo. Perderlo todo. Llorarlo todo.

Y supimos. A veces supimos: "lo que no conocemos y apenas sospechamos."

Y luego olvidamos. ¿Olvidamos qué? Todo esto que sabemos, y entonces: somos duros como rocas (dichosa "piedra dura que ya no siente"), insensibles al dolor ajeno y propio; incrédulos aunque un milagro suceda frente a nosotros; solícitos al dinero (se lo damos todo, le sacrificamos todo).

A veces somos buenas madres de familia, buenas burguesas, buenas profesionales. Eficientes. Robóticas.

Pero en medio de la noche nos despertamos con el ruido de un alarido (tan humano que decimos: un loco, un poseso). Nos damos cuenta que somos nosotros quienes gritamos.

Y recordamos todo esto.

Y también que "el hombre cree en Dios para poder hacer lo que le plazca en su nombre y Dios cree en el hombre para poder echarle la culpa de todos sus errores." (Fresán, 2009:47).

(Ssshh. Silencio. Hay cosas de las que es mejor no hablar con nadie. Es mucho mejor maquillarse, calzarse unas buenas botas de invierno, un abrigo, una sonrisa más o menos aceptable y vamos al ruedo, no tengas miedo.)

Fall in love with you

2011-06-24T07:32:00.000-07:00

En el marco de un ejercicio,L. me pide que resuma qué ocurre en un fragmento de una novela. Le digo: están en la playa y de pronto ella se enamora de él. Me sorprendo y reconozco: ni me había dado cuenta de que era eso lo que pasaba en esta parte. De pronto no está enamorada, apenas lo conoce y ¡paf!
A L., que es un lector descomunal, no le sorprende en lo más mínimo y me cuenta que, en alguna parte, Alice Munro dice que no se puede narrar el enamoramiento precisamente porque en un instante no estamos enamorados y en el siguiente sí.
Recurso literario u observación de la vida (que al fin y al cabo, depende el ojo que mire pueden ser la misma cosa), recuerdo cómo me ha gustado siempre la expresión del inglés "fall in love", única capaz, según mi limitado saber, de expresar tan precisamente ese suceso repentino, que puede producirse en el instante en que escuchamos, como Swann, nuestra "petite phrase" de Vinteuil o una mirada nos traslada a un cuadro de quien sea nuestro Boticelli.
Pero también, la expresión "fall in love with you" expresa un mayor optimismo acerca de las posibilidades de la reciprocidad en el enamoramiento, ausente de nuestra expresión "enamorarse de", que puede o no ser recíproco e implica una intensa experiencia de "estar en el amor", de prendarse de alguien. Y entonces, estamos irremediablemente inmersos en todas las posibilidades del desamor y los celos.

Día de la Bandera, nuestras banderas

2011-06-20T10:05:00.000-07:00

En en una entrevista publicada en el último número de la revista 23 (19/6/11) la senadora nacional Norma Morandini explica las razones por las que se opuso, en el Parlamento, a una serie de iniciativas del PE consideradas progresistas en amplios sectores de la sociedad argentina, como por ejemplo la institución del 24 de marzo como feriado nacional y DIA NACIONAL DE LA MEMORIA POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA. (ley 26.085 del 2006).

Los argumentos de la senadora y actual candidata a Vicepresidenta de la Nación de Binner, escapan a mi comprensión. Sostiene que se opuso porque, para ella, ese día debería ser una jornada de "recogimiento" y que se siente "perturbada" al observar que para muchos compatriotas se incorpora como un feriado largo para hacer turismo. Es decir, en su tarea como legisladora no parece haber evaluado los aspectos simbólico-políticos del valor colectivo de la conmemoración (hacer memoria) de la fecha en el calendario oficial, si no sus personales sentimientos de rechazo (¿intolerancia?) frente a la conducta de algunos sectores de la sociedad que no comparten esos valores.

Desconozco si en un día como hoy, feriado nacional por conmemorarse la muerte del creador de la bandera, la senadora Morandini ha organizado una jornada de reflexión y recogimiento. Ignoro cuántos argentinos utilizan esta fecha para pasear, descansar, visitar a sus familias, realizar actividades políticas de conmemoración, o simplemente cumplir con sus obligaciones laborales si así les corresponde. No sé si un chofer de colectivo que transporta pasajeros, un médico que está de guardia, un soldado conscripto o un músico integrante de un banda militar que participa de los actos de conmemoración oficiales tiene mejores o peores sentimientos patrióticos que otros argentinos, si son más intensos hoy que ayer o que mañana.

En casa hemos colgado la bandera en la ventana.

El alcance de ese pequeño gesto nos hace sentir parte de una patria más acogedora y propia, que exige por cierto responsabilidades y sacrificios pero también satisfacciones y esperanzas, horizontes pensables al mediano y largo plazo para un país que, sin embargo, durante muchos años nos rechazó y nos impulsó al cipayismo, (disfrazado de cosmopolitismo), al exilio y al rechazo de todas las categorías de las que parecían haberse apropiado para siempre los "dueños de la patria" y de las palabras como bandera, nacionalismo, próceres, soberanía, sólo para achicar la Nación y exterminar a una gran cantidad de sus mejores hijos. (Y, de paso, sólo nos dejaban, para interpretar la historia, el relato infantilizante de las Billiken más o menos elaboradas.)

En la sociedad capitalista y consumista, en el mundo desacralizado, es probable que el simbolismo que portan ciertos homenajes no sea más que una nueva excusa para el despojo y el consumo.

Quienes profesan el culto católico sentirán probablemente, como la senadora, el rechazo por la utilización de la Navidad o la Semana Santa como meras excusas para el comercio y el turismo. Quienes han dejado parte de su vida en la lucha por los derechos humanos y la recuperación de la memoria, observarán con desconcierto a sus compatriotas que, indiferentes al dolor y a la reivindicación que implica, ignoran la diferencia entre el 24 de marzo y cualquier otro feriado. Quienes perdieron (para siempre, o en los laberintos de la sinrazón) a sus hijos, hermanos, padres, en Malvinas, se sentirán incomprendidos cuando los diarios exhiben los números del crecimiento del turismo el 2 de abril.

Para las generaciones de jóvenes y adolescentes, esas fechas tendrán muchos significados y tal vez, solamente, un ritual escolar que les posibilita faltar un día a la escuela. Nadie puede afirmar con certeza qué le ocurre a cada ciudadano.

Quién sabe qué conjeturas y sueños de futuro colectivo para los americanos (que somos todos, y no sólo los norteamericanos, aunque haya que repetirlo una y otra vez) habitaban en la imaginación de Manuel Belgrano y sus contemporáneos al crear la bandera y al luchar por independizarnos del imperio español. Muchas de esas ideas han llegado hasta nosotros y se han reinterpretado, como sucede siempre en la historia, con las pinceladas que cada época le imprime a sus memoria del pasado individual y colectivo.

Las instituciones legales, como los feriados conmemorativos, expresan decisiones políticas sostenidas por determinadas ideas que se pretende sostener en el presente, a la vez que señalan líneas de acción para el futuro, los acuerdos sociales fundamentales sobre el proyecto de país y los derechos de sus ciudadanos, sin que ello signifique desconocer que el conflicto de intereses es constitutivo de las sociedades políticas.

Afortunadamente para la senadora Morandini, para cada uno de nosotros, vivimos hoy con la libertad para interpretar y conmemorar estas fechas como nos parezca más adecuado. Y con las instituciones, como el feriado de hoy, suficientes para sentirnos parte de una sociedad que se reconoce heredera de ciertas tradiciones y luchas, que las recuerda mediante los rituales que la cultura dispone para nosotros dentro de las formas de organización del Estado democrático que hemos podido, sabido, construir.

No hagamos nuestra la cobardía del Triunvirato que censuró a Belgrano por su estandarte. No hay que temer a las evocaciones múltiples de la bandera que cada uno reivindica en su corazón.

Hoy, como el año pasado en los multitudinarios festejos por el Bicentenario, como nunca en la vida de los que andamos por los 40, podemos cantar con orgullo y sin vergüenza:

Aquí está, como el cielo refulgente,
ostentando sublime majestad,
después de haber cruzado el Continente,
exclamando a su paso: ¡Libertad!
¡Libertad! ¡Libertad!

Gracias

2011-06-13T16:52:00.001-07:00

Gracias a mis pocos pero fieles lectores, por permanecer.

El mandato de la "vida sana": "cortenla, déjennos vivir en paz"

2011-06-13T11:00:00.000-07:00

Pocas cosas me resultan más insípidas que el discurso cuasi hegemónico de la supuesta "vida sana". Este nuevo culto que encuentra sacerdotes en casi todas las expresiones culturales contemporáneas, empezando por los medios de comunicación y las redes sociales. Por no mencionar a los feligreses voluntarios que acechan en los medios de transporte, las oficinas, las colas de los bancos, los negocios o la batalla fanática de los conversos (ex fumadores).

Aclaración elemental: como creo en la política como herramienta de transformación social, estoy completamente de acuerdo en que los Estados, incluso atravesados como están por los conflictos de poderes, deben pensar, ejecutar y sostener políticas de salud pública para sus poblaciones, y que les sale más barato (si logran dar las batallas contra ciertos lobbies) hacer campaña y legislar contra el tabaquismo que bancar los costos de las enfermedades asociadas. Lo mismo valdría en tal caso como argumento para despenalizar el consumo privado de marihuana, el aborto, etc. No estoy acá refiriéndome a eso ni al devenir de las instituciones.

Aclaración elemental 2: lo que enferma y contamina es el modelo productivo capitalista. Lo sabemos. No hay política ambiental eficaz si no se toca esa estructura fundante. No hay forma de tocar esa estructura como no sea una forma política global y transgresora, en la que participen muchos países, las mayorías de las poblaciones del mundo, en fin, utopías revolucionarias o formas de política que aún no han sido imaginadas o tal vez guerras sangrientas y revoluciones.

Aclaración elemental 3: como expresión del poder económico en los mercados, los laboratorios nos desparraman las enfermedades y adicciones y luego nos venden las curas, y esto no es ya una teoría conspirativa si no una verdad de perogrullo para cualquier que tenga unos añitos.(...) "gran parte de la literatura y el cine de ciencia ficción, empezando quizá por Frankestein. Es decir, un mundo que vive en la ilusión de un orden que en realidad oculta las manipulaciones con las que un grupo reducido de poderosos (que podemos llamar el Mal, las Corporaciones, el Capital, el Demonio, el Imperio, etcétera) digita ocultos mecanismos para controlar a la humanidad y dominarla a su antojo. Un mundo en el que, al mismo tiempo, el conocimiento asociado al orgullo, en el sentido de Mary Shelley o de Terminator, puede traer consecuencias fatales."

Así que si decido dejar de fumar tabaco nada tiene que ver con esto. ¡¡Si fumo en lugares en los que no molesto a otros, déjenme en paz!!Es una decisión individual, personal, libre, tal como lo es seguir fumando. Un encarar una difícil lucha contra mi adicción que no requiere ni necesita contenido doctrinario. Si apoyo, desde ya. Pero no que me muestren fotos de pulmones hechos mierda, que me enumeren todas las enfermedades asociadas con el cigarrillo, que me convenzan con los fantasmas de la muerte. Eso nunca funciona.

No veo que la gente esté confeccionando su propia ropa en la casa al enterarse de la cantidad de niños explotados en el mundo por empresas multinacionales como Nike, o locales como Mimo, Kosiuko, Awada, Adidas, etc.

No dejamos de tomar mate por reconocer las prácticas de explotación y de producción contaminante de empresas como Las Marías.

No hacemos una alimentación orgánica (salvo sectores minoritarios con alto poder adquisitivo o muy cool, o militantes ecologistas muy excepcionales) y nadie mira con desdén del que desprecia al suicida a uno que come un pollo producto de hormonas y alimentos transgénicos y vaya a saber qué otra clase de veneno.

No son observados como delincuentes (como los feos, sucios, ignorantes fumadores) quienes viven en ciudades altamente tóxicas, como Buenos Aires, respirando veneno, escuchando veneno hasta quedarse sordos, viendo veneno por todas partes.

Nadie pontifica respecto a la imbecilidad de quienes poseemos y conducimos automóviles, contaminándonos a todos sin escrúpulos. En los hospitales y lugares públicos se prohíbe fumar tabaco y está muy bien, pero circulan ambulancias que liberan humos tóxicos y no está tan bien. Y se administran muchas veces drogas de las que años después se descubren (o se hacen públicas) efectos muy nocivos para la salud.

¿No podemos sentir piedad por nuestro prójimo y por nosotros, todos hundidos en el mismo lodo en lugar de desprecio? ¿No podemos evitar subirnos al pedestal de la vida sana, el discurso de las certezas moralizantes que es más despótico que el de cualquier guerra santa de la historia?

Recuerdo (cito de memoria) una reflexión de K. Kraus que decía algo así como: "Si he de creer en algo que no puedo ver, prefiero creer en Dios y no en los átomos". Prefiero creer yo también en un Dios más piadoso con su imperfecta criatura, que el que la pretende libre de toda mácula que lo distraiga de su pobre y triste rol de consumidor y productor.

El fumador es despreciable porque se enferma y genera gastos mayores a los ingresos que les provoca a las empresas tabacaleras su consumo. Tratar su adicciones es un buen negocio para los fabricantes de drogas para la abstinencia y ni qué decir para los que fabrican las innumerables drogas para combatir la angustia (llámese síndrome de abstinencia, ansiedad, depresión, insomnio, soledad, conciencia de finitud, soledad, vejez, etc)

Nadie menciona con desdén a los consumidores de pastillas y productos químicos para comer o dejar de comer, para dormir, para coger, para rendir más en el deporte, para hacer caca, para sobrellevar la vida, en fin.

Nadie se detiene a observar si ese ludópata o aquel alcohólico padecen, mientras produzcan. Al menos hasta que se arroja algunos de ellos al vacío (metáfora inquietante del propio vacío) desde la terraza de una importante multinacional con sede en Francia.

La muerte siempre es el horizonte de todo individuo vivo, la angustia atraviesa al hombre occidental más allá del tabaco, Tánatos forma parte de nosotros como Eros. Hay una libertad para que podamos ser sujetos, si no somos apenas materia inerte, entonces, entiendo, agradezco y comparto el reclamo sobre nuestra salud por parte de aquellos que nos aman y temen perdernos. Es una manifestación de amor que concuerda con lo políticamente correcto, pero es amor.

Lo demás es puro cuento.

Del oficio de escribir I

2011-06-13T08:07:00.000-07:00

"La literatura, supongo que ya ha quedado claro, no tiene nada que ver con premios nacionales sino más bien con una extraña lluvia de sangre, sudor, semen y lágrimas." (Roberto Bolaño,"Sobre la literatura, el premio nacional de literatura y los raros consuelos del oficio" , Entre Paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004)

"El arte de escribir es una actividad fútil si no supone ante todo el arte de ver el mundo como el sustrato potencial de la ficción" (Nabokov, Vladimir, Curso de literatura europea, Grupo Zeta, Buenos Aires, 1997, pág.25)

"Un buen escritor combina las tres facetas; (narrador, maestro, encantador) pero es la de encantador la que predomina y la que le hace ser un gran escritor." (idem, pág. 29)

“Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré por qué se escribe ni cómo se escribe.” “La duda, la duda es escribir. Por tanto, es el escritor también.” (Marguerite Duras)

"Porque este oficio no es nunca un consuelo o una distracción. No es una compañía. Este oficio es un amo capaz de azotarnos hasta hacernos sangrar, un amo que grita y condena. Nosotros debemos tragar saliva y lágrimas, apretar los dientes, secar la sangre de nuestras heridas y servirlo." (Natalia Guinzburg, "Mi oficio", en Las pequeñas virtudes, pág. 101)

"Después nacieron mis hijos, y yo, al principio, cuando eran muy pequeños, no lograba entender cómo se podía escribir teniendo hijos." (idem, pág. 95)

"De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar más" (Roberto Bolaño, Amberes, en el epígrafe de la edición de Entre Paréntesis, Anagrama, Barcelona, 2004)

"Un libro no escrito es algo más que un vacío. (...) Es una de las vidas que podríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos. La filosofía enseña que la negación puede ser determinante. Es más que una negación de posibilidades. La privación tiene consecuencias que no podemos prever ni calibrar adecuadamente. Es el libro que nunca hemos escrito el que podría haber establecido esa diferencia. El que podría habernos permitido fracasar mejor. O tal vez no." (George Steiner, Los libros que nunca he escrito, FCE-Ed. Siruela, Argentina, 2008)

"Si bien es cierto que escribo para que me lean, con el tiempo he aprendido a completar con otras verdades mi sincera respuesta a la pregunta de por qué escribo. Ahora, cuando me hacen la inefable pregunta, explico que me hice escritor porque 1) quería ser libre, no deseaba ir a una oficina cada mañana, 2) porque vi a Mastroianni en La noche de Antonioni; en esa película -que se estrenó en Barcelona cuando tenía yo dieciséis años- Mastroianni era escritor y tenía una mujer (nada menos que Jeanne Moreau) estupenda: las dos cosas que yo más anhelaba ser y tener." (Vila Matas, "Escribir es dejar de ser escritor")

"Todo escritor está obligado a crear su propio lenguaje, (...) No quiero decir con esto que me agraden los escritores originales que escriben con incorrecciones. Prefiero, y puede que sea una debilidad, a los que escriben bien. Sin embargo, comienzan a escribir bien solamente con la condición de que sean originales, de que sepan crear su propio lenguaje." (Marcel Proust, carta a Madame Straus, en de Botton, Alaan, Cómo cambiar tu vida con Proust, Grupo Zeta, Bs. As., 1998)

fuente de la imagen:http://lasillaprestada.blogspot.com/2010/07/destino-kafkiano-de-kafka.html

Recuérdanos así

2011-06-10T16:11:00.001-07:00

Todos hemos puesto alguna vez en duda las categorías de las coordenadas básicas que, aparentemente, signan nuestras vidas humanas del espacio y el tiempo.

Todos hemos leído a pensadores, científicos, escritores, que subvierten e imaginan transpolaciones, poniendo en duda la existencia de algo que no sea el presente (y el pasado como memoria y olvido, y el futuro como fantasía, sueño, deseo), y el espacio, bueno, esa extraña cosa que dice que es aquí pero también allá.
Hay tiempos en la vida de una persona, digamos, 10 años, 20, tal vez más, en los que más o menos aparenta haber existido una realidad: percibo esto, entiendo esto, desarrollo una rutina, repetición, previsibilidad, comprensión del mundo, noción del espacio que de pronto, como si chocara un cometa contra la Tierra, tal vez adentro del alma, tal vez en el espacio exterior que no existe más que en los sueños, se va a la mierda. Como si hubiéramos pasado a otra dimensión y las personas que creíamos mejor conocer (incluyéndonos) de pronto se han convertido en extraños, es cierto, su apariencia es la misma, como en cualquier mundo paralelo espejado de cualquier novela, serie o película de sci fi, pero ni con eso nos engañan, aunque desde ya nos confunden porque, aunque se comportan como verdaderos enemigos, tienen gestos, rasgos, palabras y miradas de aquellos a quienes amábamos, y nos amaban. O eso creíamos.
Nos volvemos locos.
No entendemos nada.
Dudamos del pasado y del presente.
Rechazamos la posibilidad del futuro, que sólo parece ofrecer caos y desesperanza. A lo mejor nada.
Fantaseamos con otro choque planetario para que todo vuelva a ser como antes, pero sabemos que eso no es ya posible, a lo sumo será distinto al hoy, pero nunca igual, porque hemos visto lo que se ocultaba. La mirada torva, la sombra de la especulación, el egoísmo más absoluto, la risa de los locos, ahí, donde antes, estaba nuestro confiado amor.
Por cosas como estas, resulta imposible abandonar una novela que comienza:
"Te encuentres donde te encuentres, cerca o lejos, si puedes leer esto que ahora escribo, por favor recuerda, recuérdame, recuérdanos así." (Rodrigo Fresán, comienzo de El fondo del cielo)

Una nueva novela para D

2011-06-05T16:24:00.000-07:00

Hay momentos de la vida en que, inevitablemente, nos sentimos inmersos en la trama de una opresiva novela de Highsmith, bajo la mira de un psicópata, o apenas un paranoico, un neurótico a punto de perder la chaveta, quizá el loco nos mira en el espejo, somos nosotros, a punto de transgredir todos los límites y entonces...

Caer, peor que la inexperta Alicia, descender por un pozo interminable que aunque no sea la madriguera del conejo nos lleva al mundo paralelo del...
Infierno ya no dantesco, porque somos contemporáneos, hijos del siglo, hemos leído a PD James y a Philip Dick y tal vez a Cormac Mc Carthy y entendemos otras cosas, y nos basta con mirar a nuestro alrededor y ver a los androides y a los sobrevivientes, asesinos y caníbales, con formas humanas y almas de metal; Infierno al fin tal vez como...
Ese clima malsano, irrespirable, agobiante, no pasa nada, una vida entera esperando la justicia, o la venganza, o la explicación, del hombre o la mujer, o el hermano, o el padre, que se quedó con todas las razones y nuestro impulso de vida y no regresa, como en una de S. Marai, hasta que llega el ocaso de nuestros días y sólo nos queda esperar, ya no las respuestas, que son más horrorosas que la incertidumbre, sino la muerte y entonces...
Nos sentimos pequeñas, como un personaje de Henry James, que optimista y lleno de vida, camina o vuela como una paloma, a unos centímetros del suelo en el que reptan, como serpientes, el resto de los personajes de una trama en la que nos pretenden convertir (sin que ni siquiera nos demos cuenta hasta las últimas páginas, hasta la muerte) en títeres, marionetas, espejismos de los potentes individuos que podríamos ser y llegar a ser en el futuro si no fuera porque quieren utilizarnos para planes más o menos desconocidos, más o menos tortuosos, más o menos ajenos a nuestros deseos y necesidades pero no hay pruebas ni cadáveres, no hay crimen, sólo insinuaciones, sospechas, ambigüedades y cómo salir del laberinto...
De la infelicidad familiar que nos mostró Tolstoi, desnudando hipocresías sostenidas por los protocolos y rituales familiares en los que al final, pecadores como somos (como todos lo somos, pero a veces más lo son nuestros propios acusadores) nos sentimos como Ana y la única salida pareciera ser arrojarse a las vías del tren y acabar con la vergüenza y la humillación del desamor, de la traición y el desprestigio pero...
Como no puede haber algo peor que perecer solos, nos aferramos como ciegos y tontos y nos creemos todos los engaños de los Yago que buscan corrompernos porque no pueden amar libremente...
Y aunque hagamos como Franny y repitamos nuestro mantra, y nombremos a Dios una y otra vez, nos hundimos más y más en la desesperación porque...
Siempre en nuestro interior conservamos a la niña que fuimos y que ya sabía desde siempre que nunca podremos amar del todo al prójimo, del que sospechamos a veces que ni siquiera existe o que no nos ama, porque "del prójimo forma parte esa raza monstruosa, inexplicable, que es el sexo contrario, dotada de una terrible facultad para hacernos todo el bien y todo el mal, dotada de un terrible poder secreto sobre nosotros." (Guinzburg, Natalia,1962, p.121)

Si pudiera dar consejos a corazones heridos, que sabiéndolo o no están atrapados en un trama de ambiente denso, perverso, malsano, les diría que abandonen esa novela, busquen una tragedia clásica, bien clásica, con algún toque de comedia por qué no, donde podamos volver a identificarnos como lectores en nuestra dimensión humana, dramática sí, pero a la vez paradigmática, de un sufrimiento intolerable, es cierto, pero no por eso infinito ni ajeno a los otros, ni imposible de ser comunicado. Tengamos la expectativa esperanzada de que habrá, porque existe la empatía, un abrazo que consuele porque comprende, y alguien que escucha, porque nuestro drama se ha escrito, con otros nombres, en otros territorios, con otros fines, y a la vez el nuestro es único, necesita tener su propio final. Porque hay una justicia poética y se manifiesta en la dimensión cotidiana de nuestra vida si estamos atentos. Seamos Sarah Connor y salvemos a nuestros hijos.
Y si no alcanza, recurramos a una de Bioy Casares, cualquiera, dejémonos cuidar por su cortesía. Gocemos porque en su obra el humor no aligera la trama, sino que "la sostiene", es su estilo, "el humor es una de las formas, tal vez la más alta, la más delicada, de la cortesía." (Kociancich, 2006, p.104)
Y si pueden, los que pueden, que no es mi caso, siempre tendrán la música.

La causa (In) Noble y el Diablo

2011-06-03T08:55:00.000-07:00

Si uno no es más que un humilde curioso de la historia y la literatura como es mi caso, apenas un humano que husmea en el pasado de otros humanos, ha aprendido a desechar muchas ilusiones respecto a las posibilidades del bien, la verdad y la justicia, de hacerse presentes en la vida real de las sociedades. Parecen apenas anhelos, horizontes utópicos que señalan, ya sea en la trama del relato mítico, religioso, ideológico o filosófico, deseos de quienes han visto de cerca o de lejos la enorme capacidad de daño que tenemos los humanos.

Las sociedades fueron creando órdenes institucionales para satisfacer esas demandas. Siempre humanas, siempre imperfectas.

A la vez, la historia se presenta como el rompecabezas creado por una mente siniestra, un "ángel caído" capaz de todo los diseños maléficos, potente, inteligente, infinito. (Con los rostros que queramos ponerle: Vlad Tepes, Videla, Bush, Hitler, Pol Pot, Stalin, Aramburu, Magnetto, Massera, Ernestina Herrera Innoble).

Repetida hasta el hartazgo la frase de Hobsbawm del "corto siglo XX "como era de las catástrofes", las atrocidades de ese siglo y el alcance de las injusticias no han hecho más que continuar. Basta con ver la extensión y la magnitud (sin fronteras) de los genocidios que llevan a cabo en este mismo momento Estados Unidos y sus socios, corporaciones y grupos de poder con extensiones en todo el mundo. Es una obviedad señalar que el orden neoconservador (quizá mal llamado neoliberal puesto que de liberal tiene muy poco) está vivo, goza de completa salud y tiene representantes en Argentina que, por supuesto, luchan por sostener sus privilegios, su insaciable avidez de riquezas y disponen de toda clase de instrumentos para ello.

Las instituciones que los hombres han creado para controlar, regular y ordenar la sociedad, las leyes y los órganos encargados de administrar y aplicar el sistema legal (con la aspiración de reparar injusticias) son eso. No son ni deben ser llamadas "la justicia". Podemos nombrarlas en nuestro orden republicano constitucional Poder Judicial, Tribunales, administradores de justicia, etc. Pero no son la justicia.

La causa Herrera (In) Noble, y el último fallo tramposo de la Sala II de Casación, irrita tanto a cualquier ciudadano con una ética democrática precisamente porque violenta todas nuestras aspiraciones institucionales para tener una sociedad más justa, con instituciones mejores que cumplan con los mandatos constitucionales y respeten el orden fundante de una sociedad que nos hemos tratado de dar, con los principios de igualdad ante la ley, el respeto por los derechos humanos, la búsqueda de la verdad, la memoria y la justicia y la obligación de los poderes del Estado constitucional de reparar las injusticias del Estado terrorista.

Los crímenes de lesa humanidad no prescriben, pero los culpables envejecen y mueren y así zafan de las condenas que les corresponden. También envejecen las abuelas, tras tres décadas de inclaudicable búsqueda, y mueren sin justicia ni verdad. El conocimiento de la verdad histórica y las condenas no son reparadoras solamente para los querellantes y las familias e individuos que sufrieron los secuestros, los asesinatos y el silencio. Lo son para el conjunto del pueblo y lo son para fortalecer el orden democrático institucional. Y lo son incluso más allá del uso político que de éstas se haga.

Cualquier dirigente político, más allá de su posicionamiento partidario, que no luche para esclarecer el emblemático caso de los secuestrados Felipe y Marcela, que siguen siendo en verdad NN, y a la vez diga defender la democracia y las instituciones, MIENTE. Cualquier juez que pone obstáculos para esclarecer la verdad e incumple las leyes, o bien es un inepto (y debería ser removido) o bien incurre en algún delito, por lo menos, de incumplimiento de sus deberes de funcionario público.El pueblo se expresa y vota, cambiando o convalidando a quienes ocupan el Poder Ejecutivo y Legislativo. Sin embargo, de los funcionarios judiciales sabemos poco y controlamos menos.

Más allá de los tecnicismo y los vericuetos legales, nadie puede ignorar que un inocente hará todo lo que esté a su alcance para demostrar rápido su inocencia y derribar cualquier falsa sospecha.

La justicia tardía es injusta. Estos crímenes ocurrieron hace más de 30 años. Esta causa tiene 10 años en los tribunales.(Y cero en "la justicia", puesto que hasta ahora no ha habido reparación de la injusticia alguna)

Detengámonos un instante a reflexionar: ¿qué diríamos todos de un caso similar (dos niños secuestrados, criados por los sospechados de participar en el secuestro, familias que luchan años para verificar si son sus hijos, sobrinos, nietos, 10 años de sustanciación de pruebas, etc) si fueran personas ignotas las implicadas?

Centro clandestino detención-ESMA

¿Qué diríamos si nos detuviéramos un minuto, 10 segundos al día, a imaginar a una joven madre torturada, pariendo entre asesinos, paralizada de miedo, soportando que le quiten a su bebé de entre los brazos, imaginando.....? Intolerable. Y sin embargo, parece que lo toleramos.

¿Hay seguridad jurídica en un país con este tipo de instituciones judiciales? ¿Se fortalece así la República? ¿Hay libertades y garantías?

¿Hasta cuándo habrá que repetir estas verdades de perogrullo, obvias, simples?

En un viejo libro escrito en los cincuenta por Giovanni Papini (que le costó la excomunión) llamado El Diablo, el escritor afirmaba que en el siglo XX "el mejor truco del Diablo es habernos convencido de que no existe", que, creo, es una cita de Baudelaire.

Ya sea que lo tomemos como una metáfora del mal en la cultura, que adscribamos al relato de la doctrina cristiana, que nuestra confianza y fe en el paradigma del pensamiento científico contemporáneo nos haga desechar este simbolismo con una sonrisa irónica, aún así, podemos rechazar actuar del lado del Diablo, que es el lado de la injusticia y la maldad, el lado de Ernestina, el lado de los funcionarios judiciales que la sostienen, el de los medios de comunicación que la apoyan y el lado de los políticos que callan.

La raza de los nerviosos, de Vlady Kociancich

2011-05-30T16:16:00.000-07:00

"Pertenecemos a la raza de los nerviosos, que da delincuentes o artistas", decía Marcel Proust y así comienza el Prólogo de La raza de los nerviosos, de Vlady Kociancich, quien sin duda forma parte también de ese linaje.

Desde esa sospecha común que supone algún grado de locura encerrada en la imaginación creativa de los escritores, recorre la autora en los 25 ensayos que forman este libro, los mundos literarios de sus algunos de sus escritores predilectos: Borges, Bioy, Conrad, Dostoievski, Cortázar, Lampedusa, Lewis Carroll, henry James, entre otros. Y en esos viajes por las biografías/geografías literarias, desde ya, vamos descubriendo ya no chismes de las vidas privadas, bajezas o grandezas de esos artistas, sino literatura sobre la literatura, y otros escritores.

No es un libro de crítica literaria, ni de análisis. Es un recorrido dentro del estilo del género ensayo, por los libros que inspiraron libros y los hombres que los escribieron, sus patrias literarias y aquellos acontecimientos (algunos, pocos, bien elegidos: una muerte paterna, una guerra, un viaje, una necesidad económica imperiosa, la propia muerte) que permiten el fluir el relato y dar vida a los personajes, de V. Kociancih y de su universo de autores. De algún modo, al ser ensayo y reunir una selección tan personal y subjetiva de momentos de vidas y de fragmentos de libros, leyéndolo tenemos la impresión, la ilusión, de estar tomando un café en casa de una amiga que, en la intimidad de su biblioteca, nos revela, generosamente, algunos secretos de sus pasiones lectoras ("en la admiración de una obra hay también un deseo insensato: que se prolongue indefinidamente", reconoce en la p. 79) y algunas de sus más sofisticadas, inteligentes y elaboradas reflexiones ("Curioso. Por lo menos un tercio de la literatura del mundo narra las desventuras de los escritores sin fortuna. Paradójicamente, la sensibilidad pública, siempre dispuesta a soltar lágrimas sobre la miserable condición de los autores del pasado se horroriza cuando los del presente aspiran a recibir dinero por su obra y exige que se ganen la vida con honradez, es decir, en cualquier otro tipo de trabajo", p.140).

Kociancih, Vlady, la raza de los nerviosos, Seix Barral, Buenos Aires, 2006.

Abortar es una decisión que ninguna mujer quiere tomar

2011-05-30T11:14:00.000-07:00

Abortar es una decisión que ninguna mujer quiere tomar.

Más allá de deseos, fantasías y coyunturas, puesta frente a la situación concreta, una mujer sabe, intuye y comprende inmediatamente que debe decidir algo que le traerá un altísimo costo personal por el resto de su vida.

Tenga o no tenga hijos, tenga o no tenga dinero, tenga o no tenga pareja, tenga o no tenga religión, tenga la edad que tenga.

Desde ya que esos factores influyen y mucho. La pobreza material, la soledad afectiva, la inmadurez, la falta de acceso a los conocimientos o recursos anticonceptivos, por no mencionar si el embarazo es fruto de una violación, condicionan y precipitan a un abismo de angustia a la persona que debe tomar la decisión sin consejo, ayuda, apoyo o sostén.

Y si encima debe hacerlo clandestinamente, arriesgando su salud y quizá su vida, el dolor y las consecuencias de su decisión, una gran parte de la vida de esa mujer quedará clausurada y abortada junto con su feto.

Las mujeres nos hemos hecho abortos desde los tiempos inmemoriales de la historia. Desde que fuimos "brujas", seres "inferiores", animales "sin alma", esclavas, inferiores, bienes de consumo y de intercambio. Por razones de las más diversas, para ocultar infidelidades, amores escandalosos, para sobrevivir. Imposible no recordar "El inocente", una de las películas más conmovedoras de Visconti, retrato bello y trágico de la decadencia de una aristocracia que quiere guardar las formas a cualquier costo. Castigadas por parir y castigadas por no poder terminar un embarazo, las mujeres hemos pasado casi toda la historia humana sin poder elegir. Monstruos de misterio para hombres que castigan por no poder tener la certeza sobre su paternidad y su herencia.

Todo eso parece lejano. La revolución de los anticonceptivos, el ADN, los derechos civiles del siglo XX, los pactos internacionales de derechos humanos, al menos en las culturas occidentales, deberían haber puesto punto final a esos castigos, y liberar a los sujetos implicados en la procreación (hombres, mujeres y, según algunos psicoanalistas, los propios niños) de los determinantes externos a sus deseos, convicciones y elecciones.

Abortar es una decisión que nadie quiere tomar, pero a la que a veces no hay más salida que enfrentarse.

Más allá de convicciones religiosas, morales, literarias, personales, existen marcos jurídicos internacionales (que la Argentina suscribió otorgándoles rango constitucional), que regulan lo que los Estados deben legislar, punir o no punir, en materia de embarazo y de su interrupción voluntaria.

El aborto penalizado por el Código Penal no protege la vida de las madres ni de los niños, tal como lo prueban los cientos de miles de abortos clandestinos que siguen sucediéndose en nuestro país.

Muy por el contrario, es la base jurídica que posibilita el éxito de redes mafiosas inescrupulosas que lucran con la desesperación de las mujeres, y sus parejas cuando están, haciendo de la clandestinidad y la ilegalidad un negocio millonario.

Es también la base que le ocasiona inmensas pérdidas de recursos materiales y profesionales al Estado en sus sistema de salud pública, al tener que hacerse cargo de las consecuencias de abortos mal realizados, verdaderas carnicerías que mutilan y dañan, cuando no matan, los cuerpos y las almas de las mujeres abandonadas por la ley, el Estado y la sociedad.

Es el sustento legal que impide que una mujer que debe tomar una decisión como esta cuente con el debido apoyo psicológico y médico.

Es la imposición de una visión legal de la mujer despojada de sus derechos humanos y de la procreación como una imposición de la biología o de un Dios en el que quizá esa mujer no crea, tal como es su derecho.

Es el triunfo de la desigualdad que habilita a que las mujeres con dinero y recursos puedan hacerse un aborto sin arriesgar su vida y las pobres se vean obligadas a un doble castigo, por ser pobres y por no querer terminar un embarazo.

El Estado que garantiza la AUH y la Asignación para embarazadas es un Estado inteligente e inclusivo, que protege los derechos como corresponde.

El aborto penalizado, en cambio, es discriminatorio. Mata a unos 5000 mujeres por año en nuestra región, lo que equivale al 21% de las muertes de mujeres gestantes a nivel mundial. En Argentina se estima que se realizan entre 500.000 y 700.000 abortos por año, con una población de 37 millones y aproximadamente 700.000 nacimientos anuales; y se calcula que muere una mujer por día a causa de un aborto clandestino. (fuente:http://www.derechoalaborto.org.ar/artic2.htm y http://www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/sociedad/subnotas/105067-33064-2008-05-29.html )

Quienes realmente defendemos la vida no podemos sostener la penalización. Ni dejar de considerar que no es un tema ni un problema de mujeres, sino de toda la sociedad, del sistema de derechos y del sistema de la salud pública.

Respetamos absolutamente a quienes por sus convicciones morales o religiosas se opongan. Nadie obligará a nadie a hacerse un aborto si no es su decisión, como nadie obliga a nadie a divorciarse o a casarse con alguien de su mismo sexo sólo porque la legislación lo permita. Pero vivimos en un Estado laico que debe regirse por leyes democráticas que incluyan la igualdad ante la ley y los derechos para todas y todos.

Este es el sentido del proyecto de ley que tiene estado parlamentario y firman legisladores de casi todos los bloques políticos.

III

Por último, cito para reflexionar un poco más, una vieja propuesta de Francoise Dolto: " La primera solución es que todo adulto signatario de una petición para la lucha contra el aborto tenga la obligación de acompañar su firma de una donación pecuniaria (el Banco) administraría exclusivamente las donaciones de quienes se oponen al aborto. (...) ese servicio social tomaría a su cargo a toda madre que deseara llegar hasta el parto de su hijo pero que, no obstante, no pudiera ni quisiera criarlo." (Dolto, F, "A propósito del aborto" en Lo femenino, Paidós, Bs. As., 2000, p. 225)

"Limpiar la propia mierda", entrevista a B. Lamouche

2011-05-22T08:37:00.000-07:00

(Fragmento de Entrevista a Beatriz Lamouche)
Toda persona -me dice en un tono que, sin ser solemne, remite a cierta gravedad-debería limpiar su propia mugre y cocinar su propia comida al menos dos veces por semana. y lo ideal sería que, además, lo haga para otros.
Le pregunto por qué pero se limita a mirarme a los ojos y sonreír, como se le sonríe a un tonto que pregunta una obviedad. Le pregunto qué pasa con las personas que están muy ocupadas en sus trabajos y/o profesiones. Pongo dos ejemplos extremos: un médico cirujano que realiza intervenciones de alta complejidad y un chófer de larga distancia, excedido de viajes y con falta de descanso.
- ¡Con más razón! Esa gente, de lo contrario, puede llegar a creer que es más importante, o más útil, o más imprescindible que aquella que limpia la mierda de su inodoro o lava las verduras de la comida que él o ella comerán, ya sea que le pague por esos servicios a otro o sea alguien de su familia. Además de ese beneficio, que podríamos calificar del orden filosófico, existen otros en el plano estrictamente corporal. La actividad doméstica, el trabajo que requieren las cuestiones básicas de la supervivencia, ayuda a valorar lo sencillo y lo que es realmente imprescindible, más allá de las épocas y las coyunturas.
-Eso pondría en peligro el trabajo de mucha gente que se dedica ese tipo de tareas de limpieza...
-No lo creo. En primer lugar, porque hay lugares públicos en los que pueden desarrollar esas tareas, personas enfermas o mayores que están impedidas de efectuarlas y, además, porque no hablo de reemplazar definitivamente a esos trabajadores, sino de hacer sus tareas con cierta regularidad. Limpiarle a otros, cocinarle a otros, es una tarea muy noble que requiere saberes diversos y el trabajo no debe ser reducido exclusivamente al nivel de mercancía.¿Por qué gozan de prestigio social ciertas actividades como la docencia, la medicina, el trabajo científico, incluso el deporte o el trabajo artístico -siempre y cuando sea "exitoso"-y no ese trabajo constante, casi invisible (e invisibilizado) que sin embrago es y ha sido siempre necesario, más allá de los sistemas de organización social y económica de cada época?

-Sus ideas podrían interpretarse como una reivindicación de tareas tradicionalmente femeninas que implicarían un retroceso en procesos de emancipación...Además, muchas tareas domésticas han sido facilitadas por el uso de electro domésticos...
-Eso es un error. Quizá precisamente por el hecho de que muchas de esas tareas han sido, como usted dice, tradicionalmente asignadas a las mujeres (e incluso a los niños) es que han sido desvalorizadas. Por otro lado, veo muy bien el uso de cualquier dispositivo tecnológico que facilite las tareas. Después de todo, desde la rueda y el arado a una escoba o una aspiradora, se trata de herramientas y útiles. Simples cosas que usamos.
Habrá que hacer la prueba. Estoy segura de que muchos empresarios, profesionales y gente rica o "exitosa" puede hacer un pequeño cambio de punto de vista, respecto de sí mismo, del sistema y de los otros, con sólo calzarse unos guantes, un trapo con lavandina y limpiar dos veces por semana el baño de su propia casa. Por último, seamos honestos ¿no le causaría cierta satisfacción de sólo imaginar a algunas personas de su entorno o "públicas" agachadas sobre el inodoro fregándolo? Creo que tendría el plus de otorgar a ese hecho cierto grado de justicia, al menos, poética.

Lo que siempre supimos

2011-05-18T06:28:00.000-07:00

Cuando no sabía nada de lo que era esa categoría histórica llamada Edad media o Medioevo, mi corazón daba vuelcos cada vez que recitábamos o cantábamos el Romance de la Condesita. No podía concebir aventura amorosa más galante que la que se podía resumir en estos versos:

"Al mirarla en aquel traje
cayóse el conde hacia atrás.
Ni con agua ni con vino
no lo pueden recordar,
si no con palabras dulces
que la romera le da."

Y aunque ignoraba por completo qué era un "brial de seda verde" o un "hábito de sayal", sonaba para mí como el canon mayor de la belleza femenina, la llave que abriría tarde o temprano a la verdad (a la identidad) el volátil corazón del Conde.
Sin saberlo, sospechaba que en los misterios del tiempo y el desencuentro amoroso, que parece implicar un desconocimiento respecto al otro amado (¿olvidado, desechado, reemplazado?), que había separado a la pareja enamorada, con el interregno de guerras y búsquedas, sacrificios, se escondía uno de los mayores sinsentidos/sentidos de la vida.

También para mí entrañaba algo que no sabía cómo explicar con palabras pero que me ponía alas en la imaginación (que iban a plasmarse siempre en fracasadas imágenes que nunca alcanzaban a mostrar lo que en mi interior representaban) las palabras del Romance de Don Bueso y esos versos:

"y entre ellos llevaban

a la infanta niña;
cubierta la llevan
de oro y perlería,"

O el temor incomprensible que me causaba el amenazante:

"—Quita de ahí, mora,
hija de judía,
deja a mi caballo
beber agua limpia.
—¡Reviente el caballo
y quien lo traía!,
que yo no soy mora
ni hija de judía,
sino una cristiana
que aquí estoy cautiva"

Dejar a un lado cualquier análisis histórico, abandonar por un momento los saberes que la vida nos ha regalado o impuesto, recuperar el sentido mágico de las palabras que se vuelven casi puro significante, parece posible cuando, como una ola de infancia que llega a romper en la orilla sorprendida de la madurez, volvemos a saber lo esencial, lo que siempre supimos.

"Cuando te disparan, sangras"

2011-05-13T12:47:00.000-07:00

Estaba leyendo Sputnik, mi amor, de Murakami. Una de esas novelas que saben comenzar:

"A los veintidós años, en primavera, Sumire se enamoró por primera vez. Fue un amor violento como un tornado que barre en línea recta una vasta llanura. Un amor que derribó todo a su paso, que lo succionó todo hacia el cielo en su torbellino, que lo descuartizó todo en un arranque de locura, que lo machacó todo por completo (…) Fue un amor curioso, monumental. La persona de quien Sumire se enamoró era diecisiete años mayor que ella, estaba casada. Y debo añadir que era mujer. Aquí empezó todo y aquí acabó (casi) todo."

Encuentro un rastro de explicación a la precisión de ese comienzo en una frase que el personaje de Sumire, quien ha desaparecido mientras viaja con su amada Myü por un isla griega, ha dejado escrita en un texto en el que se refiere a la película "Grupo salvaje", de Sam Peckinpah. Parece que una periodista le reprochó al actor Ernest Borgnine que en el filme hubiera tanta sangre y éste respondió: "Pero señora, es que, cuando te disparan, sangras."

La reflexión de Sumire sigue su propio laberinto. La mía, en cambio, queda detenida en esa frase. Me parece que encierra algo central en el tipo de escritura de Murakami y en el de la literatura contemporánea.

Murakami, Haruki, Sputnik, mi amor (1999), Tusquets editores, Buenos Aires, 2010.

Enumeración de amores

2011-05-08T08:04:00.000-07:00

La gente se enamora por las razones más estúpidas que se nos puedan ocurrir. O más bien estas surgen cuando alguien intenta explicar el ahogo, el agite, la excitación, la atracción irresistible que otro le provoca.Y hablo de amores triviales, fugaces, o eternos, lo mismo da.

Hay enamoramientos tan pequeños que podrían carecer de importancia y desvanecerse en el recuerdo apenas ocurridos, de no ser rescatados por una palabra que llega cuando sentimos que la sangre bulle por nuestro cuerpo como si fuéramos tan jóvenes y capaces de asombrarnos como Alicia en el país de las maravillas. Y sentimos que "hay fiesta en el prado verde, -pífano y tambor-."

Una enumeración tan caprichosa como cualquier otra dice que:

Me he enamorado de un par de dedos regordetes que portaban anillos de plata enormes y sacudían una cajetilla de cigarrillos 43/70 que pertenecían a una profesora que hablaba de Platón, Santo Tomás y Heidegger.

Me enamoré de un culo musculoso que pasó fugaz a mi lado en una playa muy concurrida, alejándose dentro de una malla blanca, rumbo a otra playa.

Me enamoré una tarde de un profesor al que no le gustan las mujeres, que cebaba mates fríos y pronunciaba, como si hubiera nacido para el alemán, el nombre de un escritor austríaco.

De un batero que sacudía los palillos como si fuera el joven manos de tijera, calentando mi sangre adolescente, mientras el Flaco Spinetta y el resto de los músicos desangraba en el escenario rock n roll.

Del conde Vronsky, me enamoré para siempre de todo, de cada detalle, de él por completo y en cada una de sus partes.

Y de Herzog. Del Léxico familiar de Natalia Guinzburg, y de la misma Natalia y, por extensión, de su hijo, de su marido muerto y de cada palabra que ella escribió.

De Dolores Solá con Acho Estol y viceversa.Y de Rita Lee. Y de George y Paul en la tapa de "Help" que sonaba en el tocadiscos, mientras bailábamos como posesas con mi hermana, en anocheceres de la calle 3.

De Yuri Gagarin, perdido en el espacio y de Ronnie Peterson, siempre ardiendo como un cometa en el autódromo de Monza.

De Alejandro Magno, conduciendo a la utopía, la gloria, la muerte y el más allá a un ejército de viejos, de jóvenes y de niños.

Y de ese viejo amigo que finge no habernos olvidado y nos alegra una jornada aburrida con mensajes procaces y comparaciones enaltecedoras que cualquier mujer tiene derecho a escuchar cuando cae la tarde.

Y de Vasili Zaitsev, concentrado como un cazador en la mira de su fusil, vengando a los asesinos de los niños y camaradas de Stalingrado.

De la Primavera de Botticelli, que sigue abriendo para mí cada vez las puertas de diversos paraísos.

De la heroica defensa de Gerónimo Costa y sus hombres frente a la flota más poderosa del planeta, y de su destino trágico de héroe olvidado.

Y por supuesto, de Marlon Brando, con esa remera blanca que intenta ponerle límites a su deseo desbordante que se escapa en unos labios que a nadie pueden pasar inadvertidos.

Americanos somos todos. Genocidas no

2011-05-06T07:32:00.000-07:00

Nada que discutir. La cuestión es más bien sencilla. Hay un país que impone al mundo el mayor poder militar-cultural hegemónico desde hace varias décadas. Es gobernado por unas pocas familias que integran corporaciones económicas transnacionales que fabrican armas y se enriquecen mediante la venta de recursos energéticos contaminantes y no renovables. Su Presidente es una circunstancia, no un poder real. Son las mismas familias que desde hace casi un siglo, tanto en Europa como en Estados Unidos, han hecho negocios con la muerte de millones. Las mismas empresas que fabricaron hornos para las cámaras de gas de Hitler y armas nucleares para masacrar a los japoneses. Las mismas que invadieron Vietnam y nos vienen desangrando década tras década. Las mismas que impusieron el automóvil y la nafta contaminante, y millones de medicamentos y comida envenenada que consumimos en todo el mundo. Han impuesto ese modelo de desarrollo en todo el planeta, impidiendo la investigación de fuentes alternativas de energía más baratas y saludables. Financian gran parte del sistema científico-educativo-tecnológico mundial. Promueven epidemias y enfermedades para luego vender las drogas que ellos monopolizan. Para vender sus armas necesitan guerras. Para sostener el negocio energético (transporte, industrias, etc) necesitan apropiarse del petróleo. Cuando éste se acabe, pretenderán monopolizar otro. Ya se están moviendo para quedarse con el agua y otros recursos.

Practican el genocidio por distintos caminos, a veces mediante las armas, a veces mediante la política y los negocios. A veces con todos estos recursos al mismo tiempo.

Para explicar esto hay teorías más o menos paranoicas o conspirativas. Todos sabemos al menos que nunca sabremos la verdad.

Si lo de las Torres Gemelas fue o no un autoatentado, no podremos comprobarlo. Cuándo se terminó la alianza comercial entre la familia Bush y la de Bin Laden, tampoco.

Pero sí sabemos los efectos y consecuencias de todas y cada una de sus invasiones y de su Ley Patriótica y de Guantánamo y de su apoyo a todas las dictaduras genocidas que les sean funcionales, mientras lo sean.

350.000 (o 600.000, según quién haga la cuenta) civiles masacrados en Iraq claman justicia. En algunos casos se expresará como venganza violenta y en otros adquirirá otras formas de lucha.

Un Estado invasor y genocida que no respeta ninguna ley internacional y avasalla todos los derechos de otros países es un estado terrorista.

torturas en Guantánamo

La carne de cañón yanqui está conformada por sus "residuos". Los soldados que mueren en el frente son latinos, negros, pobres.

La ideología del capital y del poder sigue una línea coherente fronteras adentro o afuera.

Hitler decía que los polacos serían para Alemania lo que los indios fueron para Inglaterra. Podríamos decir, lo que los argelinos para Francia. Los que los africanos para Holanda. Lo que los americanos fuimos para España y Portugal. Esclavos, torturados y explotados.

A veces convienen las explicaciones simples.

Habría que desterrar de nuestro vocabulario el gentilicio "americano" para referirnos a los estadounidenses. Es una forma menor, si se quiere, pero muy extendida, de cipayismo. Parece el triunfo absoluto en el lenguaje de la Doctrina Monroe. Nosotros somos americanos. Pero no todos los americanos somos pueblos complacientes con gobernantes genocidas. Ya sea que vivamos en el Sur, en el Centro o en el Norte.

Amores confidenciados

2011-04-28T15:00:00.000-07:00

Hay amores que logran perdurar en el tiempo tal vez porque son inconstantes y no se dejan ensuciar por todos los claroscuros que imprimen las relaciones comprometidas. Algunos surgidos en la adolescencia logran atravesar las fronteras que a nuestras vidas les imponen las elecciones de la vida adulta, las responsabilidades y los azares que nos llevan a cambiar nuestros lugares de residencia, nuestra configuración familiar, el modo en que nos ganamos la vida, el hombre o la mujer que elegimos para formar una familia, tener hijos, compartir lo cotidiano.

Gustav Klimt

Imbuidos de un halo de romanticismo y misterio, pervive en ellos la energía de la primera juventud y la curiosidad de los primeras pasiones, muchas veces amorfas, polimorfas y confusas, en las que no siempre intervienen dos, sino más bien muchos más.

Amores que nos han atravesado, deseos de cuando no sabíamos siquiera desear o reconocerlos. Un encuentro nocturno en una carpita canadiense en el fin del mundo, un polvito rápido en un sillón del hogar paterno, un chocolate envuelto en un poema, un buen lento en la madrugada, una zambullida desnudos en la pileta del vecino, una franela tremenda que nunca llegó a más, un largo viaje en colectivo espiando con supuesto disimulo, intercambio de promesas eternas que murieron en los amaneceres costeros o los regresos a casa. Corazones locos desbocados y despedidas en las fronteras de la adolescencia-juventud. Amores que evocan esas primeras traiciones de las que fuimos víctimas o victimarios.

Amores que se crecieron y se alimentaron también con cartas y confidencias a las amigas, amores confidenciados y llorosos, ansiosos, dudosos, inseguros, misteriosos. Desengañados pero optimistas.

Amores que repican como campanas de escuela en las confidencias re actualizadas de la adultez, ya sin tostadas con dulce de leche y Nesquick, sino con cigarrillos y caipirinhas o vinos. Y por supuesto, chocolate.

"Hoy la censura es el mercado." Liberales eran los de antes

2011-04-28T14:33:00.000-07:00

E. Delacroix, "la libertad guiando al pueblo", 1830

óleo sobre lienzo, 260- 325 cm. – París, Louvre.

En estos tiempos de sobrecarga informativa, uno navega de sitio en sitio, redes sociales, interrumpidos por mensajes de texto, entrevistas radiales, llamadas telefónicas, un mail que llega con un adjunto, etc. La extraña mecánica cerebral para procesar esta sobrecarga se me escapa, los ojos navegan a gran velocidad por sobre textos, videos, imágenes, se confunden, se enloquecen, es difícil establecer jerarquías y prioridades. Sin embargo, entre las cientos de páginas escritas en torno a la presencia de Mario Vargas Llosa en la Feria del Libro, más o menos parecidas unas a otras, el artículo publicado el 26 de abril en Página 12, escrito por Rodolfo Alons o, "¿Es Mario Vargas LLosa liberal?" es de destacar. Sale por encima del laberinto (quizá por ser el autor un poeta y no un analista político) y eleva la discusión política, al poner en cuestión la categoría "liberal" y su bastardización. Dice allí:

"Desenmascarar a los seudoliberales de esta época, que no se amilanaron en propiciar o ser funcionarios de dictaduras sangrientas, como las de Videla y Pinochet por citar sólo las dolorosamente cercanas, es precisamente la tarea de cualquier liberal. Porque no fue Martínez de Hoz, sino León Trotsky quien afirmó: 'El liberalismo fue, en la historia de Occidente, un poderoso movimiento contra las autoridades divinas y humanas, y con el ardor de la lucha revolucionaria enriqueció a la vez la civilización material y la espiritual`. Y no fue Domingo Cavallo, sino Adam Smith quien aclaró: 'Ninguna sociedad puede prosperar y ser feliz si en ella la mayor parte de los miembros es pobre y desdichada'.¨[...] ¿Es ése un punto de vista 'liberal'?, me animaría a preguntarle a Vargas Llosa, si confiara en su voluntad de responderme. Pero quien lo hace sin duda, de antemano, es uno de los últimos grandes humanistas europeos, un firme devoto de la mejor literatura: George Steiner, para quien: 'Hoy, la censura es el mercado'."

Creo que podríamos extender este análisis a varias de las categorías políticas comúnmente usadas. Como peronista, siempre he creído que pocos movimientos políticos son tan difíciles de entender y de explicar como el nuestro. Se nos han señalado a lo largo de la historia, con buena o mala leche, nuestras innumerables contradicciones. Siempre que discutimos con alguien que no es compañero, nos las vemos negras para explicar qué es y qué no es peronismo, entre otras cosas básicas. Sin embargo, a partir de esta lectura, observo que lo mismo es aplicable a muchas otras corrientes ideológicas e inscripciones partidarias. En nuestro país, los "radicales" han sido conservadores, los "liberales" defienden los monopolios y a la Iglesia católica; los partidos marxistas carecen de bases obreras, los "conservadores" defienden el libre mercado y varios dirigentes y partidos de izquierda y centroizquierda son aliados coyunturales o estructurales de la Sociedad Rural.

Tal vez es por aquella famosa frase del General: "peronistas somos todos." Contradictorios también.

Fuente

En el plano del debate, me parece interesante seguir con este tipo de discusiones. En el plano de las prácticas políticas, prefiero detenerme en las medidas concretas que un gobierno toma, aun con contradicciones, para evaluar la coherencia ideológica y estimar si contribuye más o menos al bienestar de la Nación y la felicidad de su pueblo.

La posición acusadora es por cierto, una posición más liberal, en el sentido original del término. Siempre y cuando cuestione a todos los poderes, a riesgo de llegar a una postura anarquista, por cierto mucho más romántica en tiempos en los que eso no conlleva mayores riesgos
.

La "escuelita"

2011-04-18T11:01:00.000-07:00

"(...) y nadie está dispuesto a entrar en una casa donde está seguro de que lo van a herir", escribe Carson Mc Cullers en El corazón es un cazador solitario, cita que no recordé textual al conversar con Delfina y Lucía hace un par de días, en una extraña noche en la que los arcanos del tiempo y la memoria se desanudaron hasta lograr que una parte de las personas que fuimos en la infancia se encontraran en nuestros cuerpos y actualidades de adultos. (Voy a la biblioteca, busco el libro, aún está marcada la frase leída hace ya unos años.¿Casualidades?)

Esa noche fue al revés. Estábamos todos seguros de haber entrado a una casa donde nadie nos iba a herir, sino llenarnos de cálidos momentos. Incluso, se verbalizaron disculpas y reparaciones de sucesos tan lejanos en el tiempo (ese que se mide arbitrariamente en días y años) pero que, quizá, dejaron más huella en quienes cometimos(ieron) las faltas que en quienes sufrieron(imos) las heridas. O no. Quién puede saber de estas cosas.

Siempre he creído que la memoria es un capricho, una selección tan subjetiva como cualquier otra idea, pensamiento o sentimiento. Al confrontar los recuerdos propios con los de los otros uno puede llegar a creer que nunca estuvo en el mismo lugar ni vivió la misma experiencia, o también lo opuesto. De pronto lo que era oscuro se llena de chispas, lo inexplicable encuentra su relato, lo que era heavy se desvanece en el aire y nos aliviamos de mochilas que no deberíamos haber cargado. Saber, no saber, trampas mentales y juegos de la psiquis. Qué bien hace reírse tanto.

Una foto, un deseo que encuentra otros deseos, serendipity y celebración.

Miro las caritas en blanco y negro, y en las expresiones de las mujeres y hombres que hoy somos, descubro el mismo gesto, la curiosidad, alguna lejana huella de inocencia y la capacidad de sorprendernos en la alegría, incluso con todas las muertes y pérdidas que cada uno ha tenido que atravesar en estos años.

Miro los perfiles en Facebook y encuentro, como en la charla, coincidencias en gustos cinematográficos, musicales, literarios. No sé como cada cual procesó la increíble experiencia de "la escuelita", ese mundo paralelo y cerrado en que nos movíamos en los años en que el país era una mierda total. Qué atesora o rechaza cada uno, cuántos romances y madrigales acunaron sus noches de infancia o se volvieron pesadillas, cuánta disciplina o caos aplicaron a su vida, a criar a sus hijos. Cuánto hay de amor a las plantas, de respeto por el trabajo intelectual y manual, de vocaciones artísticas, de caballitos blancos y de otros colores. No sé si se han preguntado qué hacíamos allí, quiénes eran los maestros, por qué nuestros padres eligieron ese camino, cuántos se fueron o se quedaron. Si han tenido que dar en su educación posterior extrañas explicaciones acerca de la escuela a la que fueron, los métodos pedagógicos que se aplicaban o si guardaron la experiencia en el cajón del olvido de lo incómodo.
Un tema de La Chicana se llama "Ayer, hoy era mañana".Nadie conoce el futuro y el pasado también de algún modo es fantasía, de modo que sólo resta desearles:

¡Salud y hasta prontito!

Carol, un amor lésbico con final feliz

2011-04-12T07:46:00.000-07:00

Patricia Highsmith (1921-1995) ha sido una de las mejores escritoras norteamericanas y es una de mis preferidas. Sin embargo, una de sus primeras novelas, Carol (1948), no gozó de popularidad por la decisión de sus editores que, tras el éxito de la película Extraños en un tren, para la cual Hitchcock se basó en su novela homónima, la "etiquetaron" dentro del género de suspenso o policial. Entonces no quisieron publicarle Carol, una historia de amor entre mujeres.

Según cuenta la autora en el prólogo de una edición muy posterior a la escritura, se inspiró en una mujer muy elegante y bella que se acercó a comprarle, envuelta en pieles, en la sección de juguetería de unas grandes almacenes de Manhattan en la que estaba empleada un verano de sus 27 años.

Un amor narrado con la misma destreza para crear climas de intenso suspenso como hay en todas las tramas de Highsmith, para contar la historia de la joven escenógrafa Therese que trabaja circunstancialmente como vendedora mientras intenta romper con un novio que no la comprende y Carol, mujer rica, sofisticada y madre de una niña pequeña que acaba de divorciarse tras un matrimonio infeliz.

Cuando se publicó en 1953 en una edición de bolsillo, Highsmith comenzó a recibir cientos de cartas de gays y lesbianas estadounidenses que le agradecían por haber escrito esa historia, probablemente la primera que contaba un amor homosexual con final feliz. Hasta ese momento, [en las novelas estadounidenses] "los hombres y las mujeres homosexuales tenían que pagar por su desviación cortándose las venas, ahogándose en una piscina, abandonando su homosexualidad (al menos, así lo afirmaban), o cayendo en una depresión infernal.", escribe la autora en el prólogo de la re edición de 1989.

Tuve mi época Highsmith, en la que casi no podía leer otra cosa que sus atrapantes novelas policiales. Lo mismo me pasó con Carol, que descubrí allá por el 97 o 98, en una edición de Anagrama.

Mar de Fondo

2011-04-06T07:13:00.000-07:00

Ornamentos de urnas funerarias griegas

A veces soy un océano revuelto de incertidumbre. Allí habitan recuerdos, deseos y fantasmas que forman arrecifes de corales bellísimos y peligrosos. Tengo una pequeña colección de caracoles que encierran unas pocas certezas. Tienen que ver con los amores incondicionales, las amigas leales, ideales políticos y gustos literarios. Todas estas extrañas criaturas se ocultan en el mar de fondo y sólo a veces se dejan observar. Los deseos son como cardúmenes de peces de colores, en mares cálidos viajan juntos a gran velocidad y no resulta fácil distinguirlos. Se mezclan con predadores como el orgullo y un narcisismo siempre herido y siempre en proceso de reconstrucción.
L. tira una red y me pesca, saca a la superficie un deseo que está atrapado en ese mar de contradicciones y lo rescata, con palabras y cariños que tienen ecos de voces de la infancia. Me convierto en sirena, mamífera al fin, salgo a la superficie, tomo una bocanada de aire, lleno mis pulmones y me zambullo de nuevo a espiar entre los corales, entre sombras y luces, los espejismos del fondo del mar.

Un experimento con el tiempo

2011-04-01T16:00:00.000-07:00

No sé porqué sucede, pero a veces nos quedan grabadas en la memoria frases o títulos de libros o películas que descubrimos hace veinte años y de repente,¡pum! Irrumpen en nuestra mente. No sé en qué andaba mi cabeza cuando recordé el título de Un experimento con el tiempo, de John W. Dunne, leído por turnos con mis hermanos en un verano ya muy pero muy lejano.

Creo recordar, no estoy segura, que teníamos una edición prologada por Borges, de quien por entonces yo había estado leyendo algunas cosas vinculadas con esa extraña cosa a la que llamamos "tiempo", sin que nunca sepamos del todo a qué nos referimos.

Googleo un poco para aligerar el peso de mi desmemoria, porque en mis recuerdos se mezclan los climas oníricos con el relato científico del ingeniero aeronáutico Dunne.

Quien más, quien menos, los que leímos este libro, del que veces hablamos con A., hicimos la prueba de ejercitar la escritura inmediata de los sueños y de tener la libretita a mano en la mesa de luz. No sin asombro, descubrimos en alguna ocasión, que la tesis de Dunne podía comprobarse y que nosotros, humildes ignotos, éramos también capaces de navegar en las dimensiones del pasado y el futuro y soñar premoniciones.

Y por más recuerdos y lecturas, cada vez sé menos y entiendo menos esas categorías que, por no dejarnos vencer por el misterio, llamamos pasado, presente y futuro, entre risas o escalofríos.